


IV. LA TENTACION MAYORITARIA

LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA es una creacién cultural con- ’Y
tinua caracterizada, segin Samuel Huntington, por un “alto
grado de creatividad y de elaboracién en la institucionaliza-
cién de las practicas y los procedimientos politicos”.! Los
regimenes constitucionales pluralistas descansan en la esti-
lizacién y la codificacién de las luchas politicas. Las campa-
fias electorales, los ritos parlamentarios son la expresién
simbolica de rivalidades que también podrian ser violentas.
Pero el juego politico democratico esta marcado justamente
por la “imposicién de reglas estrictas, el mantenimiento de
un marco espacial y temporal en cuyo interior los actores
deben mantenerse”,? sefialaba Raymond Aron. Porque, afia-
dia, “para aquellos que estan en el poder, es fuerte la tenta-
ci6én de no exponerse al riesgo de perderlo, y para aquellos
que estan excluidos de él, de utilizar los medios legalmente
prohibidos para aduefidrselo”. Y esta tentacién constituye
el horizonte maldito del misterio democrético, que lleva a
los actores a liberarse de los topes institucionales, ya que el
poder absoluto es absolutamente natural y la democracia,
un fragil milagro cultural.

Esta propension es tanto mas fuerte cuanto menos vigo-
rosa es la “virtud”, motor del gobierno republicano. Del espi-
ritu de las leyes define a la virtud como “una renuncia a si

! Samuel Huntington, Political Order in Changing Societies, New Haven,
Yale University Press, 1968, p. 125 [trad. esp.: El orden politico en las socie-
dades en cambio, Barcelona, Paidés Ibérica, 1996].

2 Raymond Aron, Essai sur les libertés, Paris, Calmann-Lévy, 1965, p. 85
[trad. esp.: Ensayo sobre las libertades, Madrid, Alianza, 1990].
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mismo, que siempre es algo penoso”,? en otras palabras, como
la capacidad cultural de resistir a su propia fuerza y el domi-
nio de si indispensable para la aceptacién de las practicas
simbdlicas. Pero esta excepcional “autocoercién” obviamente
no es ni espontanea ni facil de llevar a cabo. Y la tentacion tiene
mas posibilidades de ser superada o controlada si existe cierta
coincidencia, una relativa superposicién entre las relaciones de
autoridad en el seno del sistema politico y las estructuras de la
sociedad. El principio de la igualdad politica, esencia del fun-
cionamiento de las democracias, estd por el contrario amena-
zado (hasta impugnado) por la amplitud de los desvios socia-
les. Entonces es grande el riesgo de ver que los enfrentamientos
de la sociedad se salen de los sitios propios y simbélicos de la
“escena de conflictividad”,* donde uno habla y representa las
diferencias y los enfrentamientos.

Como consecuencia de esto, las sociedades no igualita-
rias evidentemente no favorecen la estabilidad republicana.
En lineas mas generales, la conciencia normativa alli esta
poco afianzada. La verticalidad y el particularismo de las
relaciones sociales dibujan un universalismo juridico ses-
gado. Las leyes, a menudo no aplicadas, a veces inaplica-
bles, a lo sumo figuran como un objetivo lejano. Las institu-
ciones judiciales no escapan al poco respeto por la legalidad.
Ahora bien, las elecciones no hacen por si solas la democra-
cia, también se necesita el Estado de derecho y el ejercicio
reglamentado del poder. A causa de eso, el desafio perma-
nente al que se ven enfrentados ciertos Estados de América
Latina, incluso en el siglo xx1, puede resumirse de este modo:
¢cémo construir la democracia con no demécratas? Es asi
como en el periodo de consolidacién postautoritaria de los

3 Montesquieu, L'Esprit des lois, libro 1v, cap. v [trad. esp.: Del espiritu de
las leyes, Madrid, Alianza, 2003].

4 Marcel Gauchet, “Tocqueville, 'Amérique et nous. Sur la genése des
sociétés démocratiques”, en Libre, Paris, 1980, nam. 7, pp. 50-52.
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regimenes representativos se produjeron los percances y los
desvios mas diversos, donde en ocasiones se creyé percibir
el bosquejo de nuevos modelos politicos.

T.A viA DEMOCRATICA EN LA AUTOCRACIA

Las dictaduras no siempre surgieron de perturbaciones vio-
lentas o intervenciones exteriores. La historia registra nume-
rosos casos de regimenes autoritarios instaurados por el su-
fragio universal en un marco constitucional. Las consultas en
sentido tinico y las elecciones “terminales” muchas veces lle-
varon al poder a un partido o un hombre cuyo programa im-
plicaba la destruccién del pluralismo y la supresién de los de-
rechos civiles y politicos. Hitler, Mussolini o incluso el “golpe
de Praga” lo testimonian en nuestro tragico siglo Xx europeo.
Mas cerca de nosotros en el tiempo, algunos partidos islami-
cos hostiles a la doctrina impia de la soberania del pueblo no
ocultaron que encaraban las elecciones en caso de victoria se-
gtn la férmula: “un hombre, un voto, una sola vez”.

América Latina no escapé a los golpes de Estado inter-
nos de presidentes electos. Se trata aqui de un caso particu-
lar muy diferente al de las democracias de fachada, en las
cuales el partido dominante o el hombre fuerte recurren a
elecciones pero no deben al sufragio su llegada al poder. Para
no tomar aqui mas que un ejemplo, y en este caso el mas
logrado, los diez afios de presidencia de Alberto Fujimori en
Perti (1990-2000) representan un modelo de evolucién au-
tocratica de un jefe de Estado electo y popular.

A fines de los afios ochenta, Perti conoce una situacién
muy dificil, algunos diran catastréfica. Golpeado en toda su
extensién por la crisis de la deuda y la baja de los precios de
las materias primas, el pais debe enfrentar una inflacién ga-
lopante y guerrillas de gran amplitud que hacen pesar una
fuerte amenaza sobre la democracia. Frente a semejante si-
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tuacioén, los partidos politicos estdn desacreditados y exan-
giies. La izquierda esta paralizada por el terrorismo revolucio-
nario. Lamas séliday popular de las formaciones tradicionales,
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA),5 acaba
de desacreditarse en el poder. El joven e impetuoso presi-
dente “aprista” saliente, Alan Garcia, llevé a cabo con obsti-
nacién una politica nacionalista y erratica de expansién de
los gastos, muy onerosa para el pais. Mas tarde, al hacer su
autocritica, lamentara el “delirio estatista” de su gobierno,
que seguin va a explicar es herencia de la dictadura militar
de izquierda de Velasco Alvarado.t La crisis de representa-
ci6én abre la via de la presidencia a candidatos sin partido.
Dos outsiders, ambos ajenos al mundo politico, van a en-
frentarse a partir de entonces en el curso de elecciones dis-
putadas con final incierto: un profesor de universidad téc-
nica desconocido, de origen japonés, y una personalidad
mundialmente reconocida, el novelista Mario Vargas Llosa,
favorito de los sondeos.

Este ultimo, apoyado por el establishment politico y so-
cial, enarbola la bandera del liberalismo antiestatista. Anun-
cia un tratamiento de choque para reordenar las finanzas,
acabar con la inflacién, detener la hemorragia. El ingeniero
Alberto Fujimori, a la cabeza de una coalicién heteréclita
donde los evangelistas son muy activos, no dice nada de su
programa econdémico salvo un eslogan destinado a tranqui-
lizar: “Honestidad, trabajo, tecnologia”. El nikkei, hijo de
japoneses, finalmente es elegido presidente. El electorado
popular de la nacién mestiza prefirié “el chino” al intelectual
blanco cosmopolita y refinado, porque Fujimori, “un candi-

5 La APRrA habia sido fundada en 1924 por el peruano Haya de la Torre,
como un partido de aspiracién continental, indigenista y antiimperialista.
A partir de 1931, la APRA se convirtié en un partido popular peruano de
tendencia socialdemécrata.

6 Alan Garcia, La revolucién constructiva del aprismo, Lima, s. e., 2006,
p- 105.
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dato como t”, decia su propaganda, fue naturalmente aso-
ciado a los pobres, a los cholos.

La situacién que espera al nuevo presidente no es nada
brillante. La debacle econémica se refuerza con una ame-
naza terrorista que gana terreno. El movimiento armado
maoista de Sendero Luminoso, nacido en la universidad an-
dina de Ayacucho, se extiende entonces y alcanza las ciuda-
des. Bajo la direccién de un profesor de filosofia iluminado
(“presidente Gonzalo”, “cuarta espada del marxismo-leni-
nismo”), el Partido Comunista del Perti-Sendero Luminoso
lanz6 en los afios ochenta una “guerra popular prolongada”
de una violencia tan implacable como inédita en estas latitu-
des. Ataca al Estado, ejecuta a sus representantes y a las au-
toridades locales. Siembra el terror en la campafia tratando
de imponer un orden totalitario. Al lado de estos estalinistas
apocalipticos, la guerrilla urbana del Movimiento Revolu-
cionario Tdpac Amaru (MRTA), que une guevarismo e indige-
nismo, parece casi moderada, pero no es menos activa.

Fujimori va a atacar a la vez la amenaza de la hiperin-
flacion y el terrorismo en un estilo que esta en las antipo-
das de la tradicién politica nacional. Afirma la preponde-
rancia presidencial, decide sin consultar y practica el hecho
consumado.

El presidente gobierna sin partido, y el movimiento que
lo llevé a la presidencia es a su vez marginado en nombre de
la “democracia directa”. Asi, Fujimori se presenta como el
hombre que rechaza los compromisos (“que no se casa con
nadie”). Tecnécrata puro y duro, habla directamente al pue-
blo por encima de las mediaciones parlamentarias. Perd ha
entrado en la “década de la antipolitica”, dice un analista, en
la cual los conceptos de “alianza, coalicién, negociacién,
acuerdo o consenso se transformaron en obscenidades”.”

7 Carlos Ivan Degregori, La década de la antipolitica (auge y huida de Al-
berto Fujimori y Vladimiro Montesinos), Lima, 1eP, 2001, p. 52.
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Contra la inflacién, Fujimori aplica el tratamiento de
choque liberal y la severa politica de ajuste que figuraba en
el programa de Vargas Llosa. El “Fujichoc” libera los precios
y los servicios, suprime las subvenciones, privatiza numero-
sas empresas publicas, reduce los gastos, impone la desregu-
lacién del mercado de trabajo.? El numero de funcionarios
baja a la mitad. Mientras que algunas industrias desapare-
cen, los salarios caen, asi como la tasa de sindicalizacién. El
trabajo precario se desarrolla, el consumo se achica y la eco-
nomia se “reprimariza”. Pero el método fuerte del doctor
Fujimori fue eficaz. La tasa de inflacién mensual, que alcan-
zaba el 63% en julio de 1990, es inferior al 4% en diciembre
de 1992, y de s6lo el 0,6% en diciembre de 1994.°

En forma paralela, con ese mismo vigor que no se in-
quieta por precauciones legales, Fujimori declara la guerra
al terrorismo. Para eso descarta todos los obstaculos. Me-
diante una serie de decretos leyes, amplia los poderes de las
fuerzas de seguridad y limita las libertades publicas. El Con-
greso, que fue pasado por alto, protesta. Los parlamenta-
rios, habituados a la negociacién y los entendirnientos par-
tidarios, no aprecian mucho el estilo expeditivo de este
presidente que no los consulta. Es cierto que el jefe de Es-
tado s6lo dispone de menos de un tercio de las bancas en el
Parlamento... El Senado, por lo tanto, se siente en el deber
de anular algunos decretos leyes. Fujimori disuelve el Con-
greso, lisa y llanamente. No es una decisién constitucional,
sino un golpe de Estado que tiene lugar el 5 de abril de
1992, apenas 12 afios después del retorno de la democracia:
la Constitucién es suspendida; las autoridades regionales

8 Véase Javier Herrera, “Ajustement et mobilité politique a Lima”, en
Problemes d’Amérique latine, 38, julio de 2000, pp. 77-97.

9 Félix Jiménez, “Stabilisation et ajustement économique au Pérou. Les
limites du modele néolibéral”, en Problémes d’Amérique latine, 38, julio de
2000, p. 61, y Oscar Dancourt, “Reforma neo-liberal y politica macroeconé-
mica en el Perd”, en Revista de la cErAL, Santiago, abril de 1999, pp. 28-30.
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son destituidas; el Poder Judicial es brutalmente depurado,
asi como la Corte Suprema.

El autogolpe es justificado por “la ineficacia del Parla-
mento y la corrupcién del Poder Judicial”, que se oponen a la
estrategia de paz “del pueblo y el gobierno”. Fujimori recibe
un apoyo masivo de la opinién (més del 80%). El Ejército
apoyb el golpe, destinado a darle libertad de accién en sus
operaciones antisubversivas. Fujimori y los militares estan li-
gados por un pacto de ayuda mutua. El presidente protege al
Estado Mayor contra las numerosas acusaciones de violacién
de los derechos humanos, mientras que en la “guerra sucia” en
curso las atrocidades se multiplican de ambas partes y un ter-
cio del territorio nacional est4 bajo administracién militar.10

La lealtad del Ejército para con el presidente toma tam-
bién caminos menos confesables. Pasa por la mediacién de
un extrafio y diabdlico personaje, ex capitan del Ejército, ex
abogado penal, espia multifacético y Rasputin andino, Vladi-
miro Montesinos, alma condenada de Fujimori, experto en
golpes torcidos y corruptor sin limites, simple —pero omnipo-
tente- consejero del Servicio Nacional de Informaciones (SIN).

En Perti, 1992 parece ser el afio de todos los peligros
cuando ocurre una “divina sorpresa”. El 12 de septiembre,
Abimael Guzman, el “presidente Gonzalo”, jefe supremo de
Sendero Luminoso, es detenido por la policia. Es expuesto,
rugiente, en una jaula con traje de presidiario, y luego con-
denado rapidamente a prisién perpetua. Detras de los ba-
rrotes, un afio mas tarde, propone al jefe de Estado la aper-
tura de negociaciones con miras a un acuerdo de paz. Se
inicia el retroceso de la amenaza “senderista”.

10 Contra los ataques de Sendero Luminoso, los militares organizaron
milicias de autodefensa (las rondas campesinas). Sobre Sendero Luminoso
y la “pacificacién”, véase Henri Favre, “Sendero luminoso, horizontes oscu-
ros”, en Qué Hacer, Lima, octubre de 1984, niim. 31, pp. 25-35, y John Crab-
tree, Alan Garcia en el poder, 1985-1990, Lima, Peisa, 2005, cap. v1, p. 279.
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Los éxitos de la lucha contra las guerrillas —cuyos 6rga-
nos dirigentes estan ahora desmantelados- y el restableci-
miento financiero desacreditan un poco mas a los partidos
tradicionales, que se habian mostrado impotentes frente a
esos dos flagelos. La popularidad presidencial est4 en el cé-
nit cuando el golpe suscita la reprobacién internacional.
Por eso Fujimori convoca a una Asamblea Constituyente y
promulga una nueva ley fundamental, que es aprobada el
31 de octubre de 1992 por referendo. La nueva Constitucién
(monocameral y centralizadora) limita los poderes de los
partidos y favorece la consulta directa de los electores. Au-
toriza la reeleccién presidencial (art. 112).

En abril de 1995 Fujimori es triunfalmente reelegido
por el 64,4% de los sufragios contra el 22,8% de Javier Pé-
rez de Cuéllar, el ex secretario general de las Naciones Uni-
das. Por cierto, el poder controla todas las instituciones
electorales y pudo movilizar con toda tranquilidad los re-
cursos estatales, mientras que los oponentes, politicos, pe-
riodistas o dirigentes sindicales, eran objeto de medidas de
intimidacién diversas y selectivas. Pero esto no explica
todo. Por otra parte, ni los éxitos en materia de economia y
seguridad ni el clima de enfrentamiento, hasta de aniquila-
ci6én del adversario, creado por el gobierno, pueden dar
cuenta de la homogeneidad de los resultados a través del
territorio y los diferentes sectores sociales. De hecho, Fuji-
mori sedujo a los dos extremos de la piramide social.!!

Las reformas econémicas ultraliberales y antiestatales,
después del laxismo estatizador del gobierno “aprista”, hi-
cieron del “ingeniero” un héroe para el empresariado, una
suerte de Pinochet peruano. Paralelamente, para corregir
las consecuencias del ajuste dréstico, los programas socia-
les del presidente se dirigen a las regiones mds pobres y a
los medios méas desheredados. Fujimori en persona mani-

11 Véase Carlos Ivan Degregori, La década de la antipolitica, op. cit., p. 53.
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fiesta su interés por los trabajadores informales y los habi-
tantes de los pueblos jévenes (zonas de viviendas precarias),
que ahora se sienten reconocidos. Los servicios de base y las
infraestructuras destinadas a ellos son presentados como
otros tantos beneficios otorgados por el mismo jefe de Es-
tado. Esos “favores” politizados soslayan las asociaciones
independientes e ignoran a las autoridades locales. El clien-
telismo presidencial perturba las relaciones horizontales.
La ideologia del hermético chino, antipolitica y antiestatal,
es también hostil a los actores colectivos e institucionales.

Se asiste asi, en un marco formalmente democratico, a
una suerte de privatizacién del poder publico. Ciertas mani-
pulaciones presupuestarias permiten liberar fondos gracias
a los cuales el Ejecutivo comprara el silencio o la complici-
dad de los funcionarios o de los politicos. Nadie parece en
condiciones de resistir el “tsunami Fujimori”.

Sin embargo, este sistema entra en crisis apenas el pre-
sidente, cuya aura de vencedor del terrorismo y de la infla-
cién se ha apagado un poco, decide ser candidato para un
tercer mandato. Segin su “interpretacién auténtica” de la
Constitucién de 1993, Fujimori no habria efectuado mas
que un solo mandato y por lo tanto podria pretender un se-
gundo. Tras haber destituido a los miembros del Tribunal
constitucional, que se oponia a esta segunda reeleccién, Fu-
jimori intenta pasar por la fuerza. Asi es “reelegido” el 9 de
abril de 2000. Pero una mayoria de peruanos estiman que el
escrutinio fue fraudulento. Una misién de la Organizacién
de Estados Americanos (0EA) denuncia las “graves irregula-
ridades” de una eleccién que, por otra parte, viola la mayo-
ria de las reglas elementales de libertad y transparencia.
Mientras que la oposicién, que considera que le robaron la
victoria, prosigue sus manifestaciones, la presién interna-
cional sigue siendo fuerte. Es entonces cuando se hacen pui-
blicas unas grabaciones de video comprometedoras. Mues-
tran a Montesinos entregando dinero a un diputado para
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que se una al grupo gubernamental, minoritario en el Con-
greso... El descubrimiento de cuentas bien alimentadas en
ciertos bancos suizos (a nombre del mismo Montesinos) pron-
to vienen a completar el cuadro. Las revelaciones se multi-
plican. Fujimori decide entonces disolver el servicio de in-
formaciones. Montesinos abandona Pert. Es inculpado de
corrupcién de funcionario y blanqueo de dinero. Mas tarde
se sabra que protegia a narcotraficantes y no desdenaba el
trafico de armas. El 20 de noviembre de 2000, el presidente
Fujimori, en viaje oficial en Asia, se refugia en Japén, de
donde envia su dimisién por correo. Al dia siguiente es desti-
tuido por el Parlamento por “incapacidad moral”.

Este extrafio episodio peruano, pues, empezé como la
“success story” edificante de un modesto profesor que queria
moralizar la democracia y terminé en una noche de Walpurgis

_ de la corrupcién y el autoritarismo. Habra durado diez afios.

Esta década de “autoritarismo competitivo”!? y de “furor anti-
institucional” fue, en Pert, el equivalente funcional de las dic-

X taduras antisubversivas de los afios setenta, cuando la lucha

contrarrevolucionaria habia abierto el camino a las reformas
que promovian el mercado y la desaparicién del Estado, en
otras partes del continente.!3 Fujimori, elegido en 1990 con el
apoyo de los electores y de los partidos de izquierda contra
el candidato del “tratamiento de choque neoliberal”, pretendia
“Inventar un pais”; sobre todo, habra revelado la fatal sencillez
de los patinazos autoritarios. No obstante, el caso peruano es
francamente singular: en el paisaje movedizo de América La-

12 Sobre este concepto aplicado a Fujimori, véase Romeo Grompone, La
escision inevitable. Partidos y movimienios en el Pert actual, Lima, 1P, 2003,
pp. 54-57. En lineas méds generales, véase Steven Levitsky y Lucan Way,
“Elections Without Democracy. The Rise of Competitive Authoritarianism”,
en Journal of Democracy, abril de 2002, pp. 35-45.

13 Sobre el balance del fujimorismo, véase en particular Julio Coder, E!
fujimorismo. Ascenso y caida de un régimen autoritario, Lima, 1Ep, 2001.
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tina de fines del siglo xx, la antipolitica se inclina mas bien
hacia el cambio social o la revolucién.

ANTIPOLITICA Y REFUNDACION PLEBISCITARIA

En efecto, los lideres antisistema parecen tener viento en
popa en América Latina en el recodo del siglo. Pero se ubi-
can politicamente en las antipodas de la experiencia pe-
ruana. Por el contrario, son las secuelas negativas de las po-
liticas de ajuste inspiradas en el “consenso de Washington”
las que los llevan al poder. Mas alld de sus diferencias, estos
dirigentes politicos tienen en comdn la impugnacién del
conjunto de los partidos que gobernaron hasta entonces su
pafs, asf como el modelo econémico que aplicaron.

En Venezuela, la llegada al poder del teniente coronel
Hugo Chavez en 1998 debe mucho a la singularidad mo-
noexportadora del pais. La opulenta reptblica petrolera,
tras haber sido la tierra de eleccién de las dictaduras andi-
nas, se habia convertido durante cuarenta afios, a partir de
1958 y de la firma del Pacto de Punto Fijo entre los princi-
pales partidos, en una democracia ejemplar. En los afios se-
tenta, Venezuela es incluso uno de los raros paises del con-
tinente que no sucumbié al autoritarismo. El pais conoce
hasta comienzos de los afios ochenta un crecimiento econé-
mico sostenido (6% como promedio anual), cuando el “con-
tragolpe” petrolero viene a poner en entredicho todo el sis-
tema. Frente a la caida de los precios de los hidrocarburos,
el Estado se ve en dificultades para saldar su deuda externa.
La austeridad esta a la orden del dfa. La desocupacién y la

{3 - Ve 2"
inflacién aumentan en paralelo. “La ilusién de armonia”,!*

14 Que seria uno de los rasgos identitarios de Venezuela, segin Moses
Nafm'y Ramén Pifango (dirs.), El caso de Venezuela. Una ilusién de armo-
nia, Caracas, [ESA, 1984, sobre todo el cap. 22, del que son autores.
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segiin Moses Naim y Ramén Pifiango, se disipa. Los parti-
dos de gobierno se crispan sobre sus clientelas de clases
medias y de trabajadores sindicalizados. La corrupcion en
las avenidas del poder adquiere una visibilidad chocante,!3
mientras que las politicas de rigor inéditas, inspiradas por
el Fondo Monetario Internacional (FMI), agravan la pobreza.

El 27 de febrero de 1989, manifestaciones populares con-
tra el alza de los carburantes y los transportes publicos se
convierten en un motin. Es el Caracazo, duramente repri-
mido por el Ejército y que concluye con un niimero elevado
de muertos, sin duda varios centenares.!6 El Caracazo es
una linea que divide las aguas en la historia contemporanea
de Venezuela. Desacredita en forma duradera, si no defini-
tiva, al partido socialdemécrata (Accién Democriatica) cuyo
candidato, elegido sobre la base de un programa nacionalista
y social, se pas6 al rigor. Terminara destituido y encarcelado,
acusado de desvio de fondos. Estos motines marcaron de
manera irreversible a los j6venes oficiales con sensibilidad
social, aunque no hayan participado de un modo directo en
el restablecimiento del orden publico,!” cosa que ocurrié con
Hugo Chavez, que desde el retorno de la coyuntura petrolera
ya conspiraba contra los partidos de Punto Fijo, la oligar-
qufa, el FMI...

'3 Sobre la relacién entre corrupcién, descontento y redistribucién regre-
siva de los ingresos, véase Edgardo Lander, “Venezuela: Iimpact de I'ajuste-
ment néoliberal (1989-1993)”, en Problemes d ‘Amérique latine, 12, enero-marzo
de 1994, pp. 46-50.

16 Sobre el Caracazo, sus origenes y sus consecuencias, véanse sobre
todo Miriam Kornblith, Venezuela en los noventa. La crisis de la democracia,
Caracas, IESA, 1998, y Margarita Lépez Maya, “El repertorio de la protesta
popular venezolana entre 1989 y 1993”, en Cuadernos del cenpes, Caracas,
17/93, enero-abril de 1997, pp. 109-130.

'7 En Venezuela, la mayorfa de las tentativas de golpes de Estado milita-
res en los afios sesenta son de orientacién castrista. Sobre Chivez antes de
su llegada al poder, véase Cristina Marcano y Alberto Barrera Tyszka, Hugo
Chdvez sin uniforme. Una historia personal, Caracas, Debate, 2006.
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Por lo tanto, son esos jovenes oficiales los que, el 4 de
febrero de 1992, se sublevan contra el gobierno, en Caracas
y en el interior del pais. No tienen ningtin programa. La in-
dignacién hace las veces de él. Pero las indiscreciones ha-
cen fracasar el golpe. La jerarquia militar solicita entonces
a Hugo Chévez —-que se halla bajo arresto- que anuncie en
la televisién el fracaso de la rebelién. Ahora bien, lejos de
hablar como vencido, Chavez, en su “mensaje bolivariano”,
lo declara circunstancial, y expresa: “Desgraciadamente,
por ahora, los objetivos que nos habiamos fijado no han po-
dido ser alcanzados”. Ese “por ahora”, que se convertira en
uno de los leitmotiv de la tactica politica de Chavez, trans-
forma su derrota en victoria: se impone ipso facto como el
jefe de los militares rebeldes.

Una nueva tentativa de golpe, ésta mucho mas violenta
y en la que Chavez, entre rejas, no participa, tiene lugar el
27 de noviembre de 1992, sin mayor éxito. Ella testimonia
la amplitud del malestar militar. Pero el pueblo no acom-
pafia. Los golpistas son ciertamente populares, y sin em-
bargo permanecen aislados: la cultura politica nacional,
después de 35 afios de democracia representativa, privilegia
la via electoral, cosa que no se les va a escapar ni a Hugo
Chéavez ni a sus compaifieros desde su salida de prisién, en
1994. Mientras tanto, los partidos politicos zozobran en la
impopularidad. Ocurre que no pudieron o no supieron ga-
rantizar a la vez una democracia efectiva y el progreso so-
cial, es decir, la participacién de todos en el mana generado
por la renta petrolera, considerada en Venezuela como un
crédito natural. En este Estado rentista, donde la cuestién
de la produccién es secundaria, es evidente que todos los
ciudadanos deben beneficiarse con los recursos del sub-
suelo, don del cielo. Por eso, en este “pais-ventanilla de co-
bro”, cualquier programa de austeridad que acarree la con-
traccién del empleo y de los beneficios sociales no puede
ser sentido sino como un escandalo intolerable. Equivale a
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un suicidio del régimen cuando el ascenso de la pobreza es
acompanado por desigualdades ostentosas.

El rechazo de los partidos politicos tradicionales es tanto
mas profundo cuanto que los partidarios del giro econémico
liberal se ponen de acuerdo en exaltar a los gerentes y a los
jefes de empresa, mientras que “demonizan la politica y los
politicos, hombres del pasado”,'8 como dice Teodoro Petkoff.
Una situacién sofiada para un outsider que se propone lim-
piar las caballerizas de Augias. Es en este contexto que, en la
eleccion presidencial, Chavez presenta su candidatura de hé-
roe de oposicién y de victima del sistema. E] ex golpista, que
no dejé de acrecentar su poder, forma un “polo nacionalista”
que va a tener que enfrentar primero a una muy graciosa ex
Miss Universo, reina de los sondeos y alcalde de un distrito
elegante de Caracas. Luego, frente al irresistible ascenso del
oficial paracaidista, los partidos de gobierno van a oponerle,
en vano, una candidatura mas enérgica.

No obstante, el 6 de diciembre de 1998 Chavez es ele-
gido por més del 56% de los sufragios. Hizo camparia con-
tra el “régimen de los partidos”, en favor de una “nueva re-
ptblica”, de una ciudadania igualitaria y de la defensa del
Estado social. Las clases medias sufridas e indignadas le
dieron ampliamente sus sufragios.!® La victoria de la “anti-
politica” es la de ellos. Algunos grandes grupos de prensa
nacionales y de bancos locales también apoyaron a Chéavez,
sin embargo candidato de la izquierda. Es cierto que su
campafia, esencialmente moralizadora, no anunciaba en

18 Teodoro PeEkoff, Dos izquierdas, Caracas, Alfadil, 2005, p- 108; véase
también Miguel Angel Contrera Matera, “Cultura politica y politica’cultﬁ-
ral en Venezuela. Un debate sobre las reconfiguraciones de la ciudadania y
la demogracia", en José Maria Cirdenas et al., Debate sobre la democracia
en _A})me’nca Latina, Caracas, Universidad Central de Venezuela-cga, 2006
p. 53. , '

19 Véase Nicolas Kozloff, Hugo Chdvez. Qil Politics and the Challenge to
the us, Nueva York, Palgrave y MacMillan, 2006, p. 46.
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modo alguno la instauracién del socialismo. Por otra parte,
el recién elegido dice estar cerca de la “tercera via” de Tony
Blair y de su representante en América del Sur, el presidente
brasilefio F. H. Cardoso. ¢Oculta su juego el ex golpista,
como cuarenta afios antes el “reformista” Fidel Castro?

Sea como fuere, una vez elegido presidente, Chavez pone
inmediatamente en marcha su programa de refundacién po-
litica. Y apenas tres meses después de su entrada en Miraflo-
res, convoca una Asamblea Constituyente en la cual sus par-
tidarios son mayoritarios. Esta promulga, a partir de 1999,
una nueva Constitucién. La V Republica venezolana ha na-
cido. Fundada en “la doctrina de Simén Bolivar” (art. 1), es-
tablece un “Estado democratico y social de derecho”, “federal
y descentralizado”. A lo largo de sus 350 articulos, garantiza
el derecho de propiedad, el pluralismo politico y la iniciativa
privada (art. 192). Prohibe los monopolios y reserva la explo-
tacién de los recursos naturales al Estado (art. 113). Por
otra parte, corresponde al Estado “planificar, racionalizar'y
regular la economia”. Esta Constitucién socialdemaécrata,
que otorga numerosos derechos a los ciudadanos (en mate-
ria de salud y educacién en particular), autoriza la reelec-
cién presidencial por un solo mandato, y éste es llevado de
cinco a seis afios. El Congreso se vuelve monocameral, y el
control popular es garantizado por una baterfa de procedi-
mientos refrendarios de iniciativas mdaltiples. Pero-el cam-
bio més llamativo es seméantico. Venezuela se convierte en
una “republica bolivariana”. Los departamentos ministeria-
les son en adelante los “ministerios del poder popular”.

La democracia directa, en efecto, esta inscrita en la Cons-
titucién. El nuevo régimen no rehabilita los partidos politi-
cos. El oficial Movimiento Quinta Reptiblica (MVR) no es méas
que una maquina electoral que depende estrechamente del
Estado, y hasta directamente de la presidencia. Fuera del MVR,
la coalicién mayoritaria abarca a pequefias formaciones de
izquierda con audiencia reducida. La decisién, en 2007, de fu-
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sionar esos partidos con el MVR en un Partido Socialista Uni-
d‘o de Venezuela (psuv) preocupé a la opinién independiente
sin ent}lsiasmar a los asociados de la operacion, e incluso al-
gunos impugnaron la perspectiva del partido tnico de la ma-
yoria. De hecho, el régimen siempre parece vacilar entre una
l6gica de “partido dominante” y una “democracia participa-
tiva” que no se limitarfa a la practica refrendaria.

. La “participacién popular” (“Todo el poder al pueblo”)
tiene sin embargo el favor presidencial. En un primer mo-
mento, adopta la forma de los “circulos bolivarianos”, donde
algunos creyeron ver la imitacién de los Comités de Defensa
de la Revolucién (cDr) castristas. Esos circulos, de hecho
agrupan en una base territorial a los partidarios del presi:
de‘nte, de quien dependen de manera directa. Mientras que
e}-(lsten 70 mil a fines de 2001, la experiencia de este partido
{?zs es ?bandonada algunos afios mds tarde en favor de los

consejos comunales”, una red de poder local dotada de com-
petencias institucionales junto a y por encima de los alcaldes
e}ectos. ¢Se trata de dinamizar asi la democracia representa-
tiva o, se preguntan en Venezuela, de dinamitarla deslegiti-
méndola? De hecho, a Hugo Chévez no le gustan mucho los
partidos, sus coerciones burocraticas, las ambiciones rivale;
que alli se manifiestan. Porque “Chavez es el pueblo” y pre-
tende mantener una relacién bien directa con éste.

. Para ello tiene muchas bazas personales. Directo, fami-
liar y cercano a la gente, “el hombre de la sonrisa en,tre los
dientes”‘ sabe comunicar y seducir. Orador compulsivo y co-
lorido, esta ademas dotado de una locuacidad histriénica ina-
gétable. Politico de su época, domina el arte televisivo y go-
bierna coram populo en la pantalla chica. La emision televisada
jAlo presidente! es un sorprendente espectdculo de campafia
electoral permanente que asocia un Consejo de Ministros
una platica de predicador y un discurso de oposicién En
efecto, alli se ve al jefe de Estado y de gobierno asumir t.am-
bién una funcién tribunicia.
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A menudo se ha preguntado si Chavez era democrata.
Vana pregunta. Es ante todo un militar que desconfia de los
civiles. Le gusta mandar, mas que gobernar. Sus grandes ad-
miraciones se dirigen a los autocratas militares de “izquierda”,
como el general peruano Velasco Alvarado, o el panameno
Omar Torrijos.?° Durante un tiempo tuvo entre sus consejeros
a un ide6logo peronista tedrico de la “revolucién nacional” y
de la “unioén de las Fuerzas Armadas y las masas” a los fines de
“superar el orden neocolonial”.2! Su semantica refleja un
abordaje marcial de la vida politica, hecha de 6rdenes, de pa-
trullas, de batallas y de victorias. Fn los momentos dificiles, el
ex teniente coronel confia los puestos importantes y expuestos
a oficiales, cualesquiera que sean sus competencias técnicas.
La militarizacién del poder y la “chavizacién” de las
Fuerzas Armadas, es cierto, son las consecuencias directas
del golpe fallido del 11 de abril de 2002. Salvado por la leal-
tad de una parte del Ejército, Chavez volvié a hacerse cargo
de éste y emprendié una vasta depuracién de sus cuadros.
Luego de dominar el Ejército, a partir de 2004 va a movili-
zar v entrenar importantes contingentes de reservas con
vistas a defender el pais contra una eventual “agresion esta-
dounidense”. La oposicion teme entonces que €sas reservas
reclutadas entre los partidarios del gobierno se conviertan
en “milicias bolivarianas”, precisamente cuando el poder
casi no desalienta a los grupos de chogue que actian en su
nombre en los momentos de tension.

20 Sobre los regimenes militares “de izquierda”, numerosos en América
Latina entre 1968 y 1972, véase Alain Rougquié, “Révolutions militaires et
indépendance national en Amérique latine, 1968-19717, en Revue frangaise
de science politique, XX1, 3y 6, octubre y diciembre de 1971. Véase también
Alain Rouquié, L'Etat militaire en Amérique latine, Paris, Seuil, 1982, cap. 10
[trad. esp.: El Estado militar en América Latina, Buenos Aires, Emecé, 1984].

21 Se trata de Norberto Ceresole. Véase su ensayo “E] peronismo y las
fuerzas armadas en la crisis del estado de derecho liberal”, en Miguel Gaz-
zera y Norberto Ceresole, Peronismo. Autocritica y perspectiva, Buenos Ai-
res, Descartes, 1970, p. 212.
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En forma paralela, se debe subrayar la multiplicacién
de las consultas electorales. El régimen organizé catorce
afics en diez. El mismo Hugo Chavez fue elegido tres veces
presidente, y cinco consultas lo legitimaron. Presidente
desde 1998, se hizo reelegir en 2000 en el marco de la nueva
Constitucion, y luego una vez mas en 2006. En 2004 gané el
referendo revocatorio que le impuso la oposicién, y luego,
en 2009, un nuevo referendo sobre la reeleccién ilimitada
del presidente. La democracia plebiscitaria se alimenté con
la pasién del voto, un signo distintivo de Venezuela desde
hace medio siglo.

En 2002 la oposicién, enfrentada con sus derrotas a re-
peticién, acusa al Consejo Nacional Electoral de parcialidad
y denuncia (pero sin aportar pruebas) una trampa sistema-
tica de las elecciones. Una parte de ésta decide entonces salir
del marco constitucional y adoptar una estrategia golpista.

El 11 de abril de ese afio, la bipolarizacién alcanza un
punto de ruptura. Los dos campos se miden en la calle. La
tensién esta llena de choques. Luego de una manifestaciéon
antigubernamental violentamente atacada por partidarios
de Chavez, algunos militares se niegan a reprimir, se suble-
van y arrestan al presidente. El jefe de la confederacién pa-
tronal (Fedecamaras) ocupa la presidencia. Se apura por
disolver el Congreso, destituir a los alcaldes y gobernadores
electos, y suspender la Constitucién. La mayor parte de los
medios apoyan el golpe de Estado e ignoran la fuerte movi-
lizacién de los partidarios de Chavez, a quien pronto libe-
ran militares leales, y que es restablecido en sus funciones
el 13 de abril.

Después de este fracaso resonante, el empresariado ve-
nezolano lanza una huelga general para echar a Chavez del
poder en noviembre del mismo afio; méas tarde, en diciem-
bre, son los cuadros y los sindicatos de la empresa de petré-
leo ppvsa los que a su vez van a la huelga. La prueba de
fuerza durara 63, dias, hasta comienzos de febrero de 2003.
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Como el petréleo representa el 80% de las exportaciones y
la mitad de los ingresos del Estado, esta operacion, califi-
cada de sabotaje por el gobierno, estuvo a punto de ser fatal
para las autoridades en funciones. En efecto, mientras que
la produccién superaba los 3 millones de barriles por dia en
1997, apenas excede los 200 mil a comienzos de 2003... El
pPBI baja el 28%?? el primer trimestre.

Pero si el pafs esta de rodillas, Chavez aguanta de pie.
La oposicién lo ha subestimado. Los huelguistas son ven-
cidos. Decenas de miles de empleados de PDVSA, entre ellos
algunos de los mas calificados, son despedidos. La oposi-
cién, luego del fracaso de las pruebas de fuerzay de las tacti-
cas facciosas, y después de un referendo revocatorio que
crefa ganado de antemano, se llama a cuarteles de invierno
y se niega a participar en las elecciones legislativas, facili-
tando asi la tarea de Chavez: la asamblea monocolor, en
efecto, va a delegarle, por una ley temporaria, el derecho a
legislar por decreto. La estrategia desestabilizadora se vol-
vi6 contra la oposicién y reforzé el régimen y los poderes
del presidente.

Sin embargo, con la instauracién de la delegacién legis-
lativa, los oponentes tienen algo de razén en hablar alto y
claro de dictadura. El “omnipresidente” controla todos los
engranajes del Estado. La justicia ordinaria, el Tribunal de
Cuentas, el Consejo de Estado y hasta el ombudsman?® estan
entre sus manos. La Corte Suprema y el consejo electoral son
mayoritariamente chavistas. La separacion de los poderes ya
casi no es respetada. El presidente decide todo, soslaya los
mecanismos institucionales, sabe legitimar, en nombre del
pueblo y de los mas desfavorecidos, medidas discrecionales.

22 En virtud de la escasez de carburantes durante la huelga, Venezuela
solicit6 la ayuda de Brasil, que le entregé en forma urgente productos pe-
troliferos refinados. Véase Nicolas Kozloff, Hugo Chdvez, op. cit., p. 29.

23 Es decir, la Contraloria, la Fiscalia, la Defensoria del Pueblo.
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Asi, mientras que la Constitucién bolivariana hace de Vene-
zuela un Estado federal y descentralizado, el gobierno no
vacila en denunciar la “descentralizacién” que pretende
“desmembrar [la republica] en 24 Estados secesionistas y
medio millar de comunas anarquicas”.?* Hasta asume la ta-
rea de “reunificar el pais”, vale decir, centralizar el poder. El
gobierno bolivariano parece improvisar en funcién de las vi-
cisitudes de la vida politica y de sus intereses del momento,
sin dejarse detener ni por los imperativos constitucionales
ni por sus propios COmpromisos.

Por otra parte, Chavez acepta cada vez menos la oposi-
cién y las criticas. En particular las de la prensa. Ni siquiera
est4 lejos de considerar que los medios deben estar al servi-
cio de la revolucién bolivariana, cuando las radios y las tele-
visoras privadas fueron la punta de lanza de la oposicién en
su estrategia de desestabilizacién. En las avenidas del poder
se estima (y se lo dice) que “en el 80%, el éxito de una poli-
tica” depende de la comunicacién.?> Chavez hace uso y
abuso de ella también cuando impone al conjunto de las ca-
denas de televisién la retransmisién de sus (numerosos) dis-
cursos, segin una tradicién latinoamericana utilizada habi-
tualmente con mayor parsimonia.?¢ No obstante, la prensa
escrita sigue siendo pluralista, con dos periédicos de oposi-
cién y un gran grupo de prensa independiente (que sin em-
bargo dejo de ser antichavista). La principal cadena de tele-
visién, Radio Caracas Televisién (RCTV), que habia apoyado
el golpe de mayo de 2002 e ignorado la movilizacién popular
en favor de Chévez, pierde su licencia de emisién en mayo
de 2007: sus instalaciones son transferidas a una cadena del
Estado. Esta decisién presidencial, tomada bajo un pretexto

24 Segtin Correo breve, 2008, niim. 2, publicacién del Ministerio del Poder
Publico para la Comunicacién y la Informacién, titulado: 9 arios, 9 erres.

25 Segtin el mismo Correo breve, 2008, niim. 1, Politica es comunicacion.

26 Entre 1999 y 2006 se asisti6 a 1.339 requerimientos de cadenas, segtin
EI Nacional, Caracas, citado por Le Monde, 28 de mayo de 2007.
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insustancial, tuvo una gran repercusién nacional e interna-
cional.?’ Esta actitud no fue popular. En las capas sociales
que apoyan al régimen, en efecto, se apreciaban las telenove-
las térridas de esta cadena privada, cuyos programas humo-
risticos, por otra parte, hacian las delicias de las familias...
Chavez y su gobierno, a su vez, se consideran victimas
del “terrorismo mediatico”?® que, de creerles, apunta a deses-
tabilizar a todos los pafses que “construyen nuevos modelos
econémicos”. Por eso, sin duda, se promulgé una ley de “res-
ponsabilidad social” de la radio y la televisién (la famosa “ley
mordaza” segiin los oponentes), que amenaza en forma per-
manente las opiniones disidentes y alienta la autocensura.
Por eso es significativo que Caracas, en abril de 2008, haya
acogido la reunién de los empresarios de prensa de la Socie-
dad Interamericana de Prensa (S1p), bastién panamericano
de los valores liberales y de la defensa de la econornia de mer-
cado. Por supuesto, una contrarreunion internacional acom-
pano los trabajos de la sip con el objeto de protestar contra el
“bloqueo mediatico” que los “intereses imperialistas y la oli-
garquia” imponen a Venezuela.? Pero este episodio es propio
de un régimen que sabe cudn lejos puede llegar sin riesgos.
Podria decirse que otro tanto ocurre con las elecciones.
El pluralismo no es cuestionado. Los escrutinics no presen-
tan irregularidades aptas para privarlos de legitimidad. Pero
la equidad falté a la cita: la desproporcién de los medios en-

27 Esta mancha a la libertad de expresién fue sobre todo condenada por
el Senado estadounidense y por el Parlamento europeo. Obsérvese que RCTV
ha vuelto a emitir pero en cable.

28 Véase Ministerio del Poder Popular para la Comunicacién y la Infor-
macién, Cronologia de la guerra de cuarta generacién de Estados Unidos con-
tra Venezuela, marzo de 2008, p. 14.

29 1 éase la posicion oficial frente a la sip en el articulo de Fernando Buen
Abad, “Frente comunicacional contra la manipulacién mediética”, publi-
cado por el semanario cultural gubernamental Todos Adentro, 9 de febrero
de 2008. Para una critica de esta versién, véase el editorial “Terrorismo
mediatico”, en El Nacional, 4 de abril de 2008.
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tre los candidatos oficiales y los otros es aplastante. La pro-
paganda gubernamental ocupa todo el espacio publico. Las
radios y las televisoras estatales ignoran casi por completo a
los partidos de la oposicién. No obstante, a fines de 2007,
Chéavez anuncié que necesitaba seguir aumentando atin mas
sus poderes con el objeto de instaurar el “socialismo del si-
glo xx1”. Para ello, propuso una reforma de la Constitucién
de 1999 que recaia sobre 69 de sus 350 articulos.

Esta reforma preveia sobre todo la reeleccién indefinida
del presidente y una centralizacién del poder en nombre de la
democracia participativa. Los “consejos comunales” estarfan
inscritos en la Constitucién. El presidente podria también
modificar por simple decreto el estatuto y los limites de los
Estados federados y de las comunas, y crear nuevas unidades
territoriales. La referencia al socialismo como objetivo por al-
canzar es explicita, pero la propiedad privada no se cuestiona.

La reforma constitucional es sometida a un referendo.
El gobierno moviliza todos los medios del aparato estatal al
servicio del “s{”. Los militantes chavistas peinan los barrios.
El referendo se transforma en plebiscito. El mismo Chéavez
pone todo su peso en la balanza, multiplicando los argumen-
tos patriéticos tales como: “Votar ‘no’ es votar por Bush”.
Pero el 2 de diciembre no sera su Austerlitz. El “no” preva-
lece. Un afio antes, sin embargo, 7,3 millones de electores lo
habian reelegido con el 63% de los votcs. Solamente 4,4 mi-
llones de electores votaron por el “si”. “Ego” Chavez no con-
vencié con su proyecto de reforma a medida. Los alcaldes y
los gobernadores chavistas, no reelegibles y amenazados
por los nuevos poderes paralelos, hicieron las cosas de mala
gana v, en algunos casos, hicieron votar “nc” bajo cuerda...3¢

La oposicién echa entonces las campanas al vuelo y cree
cercano el fin del régimen aborrecido. Pero Chavez opina lo

30 “Venezuela. Are They Beginning to Lose the Faith”, en The Economist,
Londres, 1° de diciembre de 2008.
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contrario: reconoce el veredicto de las urnas y saluda la vic-
toria de la democracia. Contrariamente a la imagen que
quieren dar de él la oposicién y la prensa internacional, pre-
tende mostrar que no es un dictador. Pero como después del
4F (el 4 de febrero de 1992, fecha del golpe fallido en la jerga
politica nacional), el tactico Chavez declara: “Por ahora no
pudimos” y evoca “las largas batallas venideras”.3! Se com-
prende que tiene toda la intencién de hacer aprobar pronto
su proyecto. Y de hecho, un nuevo referendo sobre la reelec-
cién ilimitada del jefe de Estado, pero también, esta vez, de
todos los representantes electos, es organizado el 15 de fe-
brero de 2009. Y el “si” recoge el 54,4% de los sufragios. No
sin trabajo ni trampa al espiritu de las instituciones, se
abri6 el camino para una tercera presidencia.

Chavez parece inclinado a las improvisaciones azaro-
sas, hasta irreflexivas, pero de hecho anticipa perfectamente
las reacciones de la opinién publica. Como buen militar, es
tan atrevido en la ofensiva como prudente en la retirada.
Este lider plebiscitario es un pragmético que adelanta sus
peones en funcién de los plazos electorales en los que se
fortalece su legitimidad. Un ejemplo: en junio de 2008, en
nombre de la lucha contra el “Imperic” y las amenazas de
complot invocadas por el régimen, un decreto ley presiden-
cial sobre la reestructuracion de los servicios de informa-
ciones desata una amplia e inmediata protesta ptiblica ge-
neral. En efecto, esta ley ponia a los magistrados al servicio
de las agencias de contraespionaje y obligaba a todos los
ciudadanos a convertirse en sus informantes, oficializando
asi la delacién. Frente a las criticas de las Iglesias, las ONG y
los medios, que denunciaban el establecimiento de un “Es-
tado policial”, el presidente reconoce el peligro potencial y
da marcha atras. Sin duda alguna, la perspectiva de las

31 El Nacional, 3 de diciembre de 2007.
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elecciones regionales de noviembre de 2008 desempens un
papel importante en su decisién.3?

Extrafio régimen y singular presidente, que parece ce-
der a su temperamento autoritario pero avanza sobre el filo
de la navaja, cuiddndose de no franquear jamas la linea roja.
Venezuela sigue siendo un Estado democratico sin “desapa-
recidos” ni represién masiva. La vida de los opositores (y de
los periodistas) estd menos en peligro alli que en algunos
Estados veginos. Pero el estilo del poder es el de la confron-
tacién y la intimidacién. “La amenaza Hugo” deja prever lo
peor para aquellos que lo critican o simplemente no lo si-
guen sin reservas: universidades auténomas, empresas pri-
vadas, prensa independiente, ex aliados. Y nunca se sabe si
se propone o no llevar a cabo sus amenazas. Debido a eso,
muchos son los que piensan que hay que juzgarlo por lo
que hace y no por lo que dice. Pero al mantener la tensién,
al incitar a la polarizacién (ayudado en esto por los oposito-
res), Chavez también busca movilizar a sus partidarios en
forma permanente. La radicalizacién es el motor del sis-
tema. ¢Puede ser largo tiempo sostenida sin pasar al acto?

La deriva mayoritaria es la légica de este régimen. Du-
rante mucho tiempo la oposicién se sintié paralizada por
su incapacidad de mejorar el 40% de los sufragios expresa-
dos. Chavez, que goza del favor de alrededor del 60% del
electorado (reducido al 54% en febrero de 2009), gobierna
para ellos e ignora a la minoria de la opinién que no le da su
confianza: las clases medias, las profesiones liberales, las
PYMESs, pero también los empleados y los obreros sindicaliza-
dos son tratados como adversarios y hasta como enemigos.
El régimen los combate hasta en su propia competencia
profesional. Asi, Vcnezuela apelé a miles de profesionales
de la salud cubanos precisamente cuando los médicos ve-

32 “Chavez Shift Course after Uproar”, en International Herald Tribune,
11 de junio de 2008.
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nezolanos emigran y el sector hospitalario estd abando-
nado. Claro que los sindicatos de oposicién son mayorita-
rios en las profesiones médicas.

En consecuencia, se asiste en Venezuela a un cambio
politico continuo sin ruptura de la normalidad constitucio-
nal. El régimen, que pretende ser fundamentalmente cons-
tituyente, se da por objetivo refundar la republica. Ahora
bien, en verdad hay que comprobar que hoy comparte este
objetivo, en contextos ciertamente muy diferentes, con Boli-
via y Ecuador. Sin embargo, las afinidades (o los parentes-
cos) entre estos tres regimenes no dependen ni de la clona-
cién ni de la petro-diplomacia venezolana, sino de dinamicas
paralelas y absolutamente distintas.

SUFRAGIO UNIVERSAL Y ALTERNANCIA SOCIAL

En diciembre de 2005, la eleccién de Evo Morales a la presi-
dencia en Bolivia constituy6é un acontecimiento de alcance
histérico. La amplitud de la victoria, tanto como el perfil so-
ciolégico del candidato vencedor, en efecto, perturbaron el
paisaje politico nacional. Con el 54% de los sufragios expresa-
dos contra el 29% de su adversario principal, Evo Morales es
el presidente que hizo la mejor eleccién desde la restauracién
de la democracia en 1982. Pero sobre todo, por primera vez,
un indigena aimara —culturalmente mestizado, por cierto,
pero no integrado a las clases dirigentes— entré al Palacio
Quemado, sede de la presidencia. Y no llegé solo. Con él, nue-
vas capas sociales accedieron a las responsabilidades ptbli-
cas y modificaron en profundidad la composicién étnica de
las elites dirigentes. Sin duda, se trata del cambio mas impor-
tante que conocio6 el pais desde la revolucién de 1952,3 que

3 Segtin Jorge Lazarte, “Bolivia en tiempo de Evo”, en Nexos, México,
marzo de 2007, p. 47.
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instaurd6 el sufragio universal, nacionalizé las minas y efectué
una vasta reforma agraria.

Claro que la eleccién a la presidencia del dirigente de
los sindicatos de cocaleros del Chapare no fue més que una
sorpresa a medias. En las elecciones precedentes, en 2002,
Evo Morales habia quedado segundo, ayudado en esto por
la injerencia del embajador de Estados Unidos, “jefe de
campana” involuntario, que habia amenazado publicamente
a Bolivia con la ira de Washington en el caso de que ese
“narcotraficante” fuera elegido. Pero la victoria de 2005 ocu-
rri6é en un contexto de protesta social de gran amplitud v de
cuestionamiento radical del sistema politico.

Desde 2000, en efecto, los conflictos sociales se multipli-
caron. Estos movilizan a vastos sectores populares opuestos
a las reformas econémicas liberales. Se asiste asi a verdade-
ros levantamientos de usuarios contra las privatizaciones de
los servicios publicos y la intrusién de la 16gica del mercado
en el acceso a los bienes de primera necesidad. Una “guerra
del agua” sacudié a Cochabamba entre 1999 y 2000. La “mer-
cantilizacién” del agua también sublevé a El Alto, el tumul-
tuoso suburbio pobre que domina a La Paz. La movilizacién
se amplia y se politiza luego en el pais alrededor de la de-
fensa de las riquezas del subsuelo, y en particular del gas. La
capital es bloqueada. Las fuerzas del orden intervienen bru-
talmente, produciendo mds de sesenta muertos. El presi-
dente Sanchez de Lozada es entonces forzado a dimitir el 17
de octubre de 2003. El 6 de junio de 2005, el presidente Car-
los Mesa Gisbert conoce la misma suerte, y los manifestantes
radicalizados exigen la nacionalizacién de los hidrocarburos
y la convocatoria a una Asamblea Constituyente. El conflicto
torna ingobernable al pais. Las “multitudes” parecen haberse
convertido en un actor social determinante en Bolivia.34

34 El sociélogo Alvaro Garcia Linera, que se convertira en el vicepresi-
dente de Evo Morales, forja entonces el concepto de multitud como nuevo
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En una Bolivia reconocida como “multicultural y mul-
tiétnica” por la Constitucién de 1994, las rebeliones secto-
riales y la fractura étnica se confirman y desembocan en un
levantamiento en masa nacionalista contra la apertura eco-
némica, las privatizaciones y las sociedades extranjeras. El
rechazo de las reformas liberales se extiende a los partidos
politicos que “traicionaron”. En efecto, es el partido de la re-
volucién de 1952, el Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio (MNR) el que, después de un viraje a la derecha a comien-
zos de los afios ochenta, puso en marcha uno de los programa
mas amplios de liberalizacién econémica de América Latina.
La opinién popular lo acusa de “liquidar las riquezas natura-
les” de un pais que, segun las palabras de Alcide d’'Orbigny
en el siglo XIx, es “un mendigo [sentado] sobre un montén de
oro”. Tras la desaparicién de la plata y el estafio, la “angustia
patrimonial” se concentré en el gas. Este “sindrome de Po-
tosi” obsesiona la memoria colectiva de un pafs que ocupa el
segundo rango continental por las reservas gasiferas. Es el
“catalizador del descontento popular”.?®

Estos desbordes sociales debilitan a partidos que en
apariencia son intercambiables en el marco de una demo-
cracia pactada parlamentarizada. Los acuerdos entre for-
maciones politicas destinadas a consolidar la democracia
representativa mas bien la desacreditaron. Entonces se pone
de manifiesto una visién maniquea en la opinién: los parti-
dos, el sistema establecido, la clase politica testimoniarian

actor social, que reemplazaria a los sindicatos obreros. Véase su ensayo
Sindicato, multitud y comunidad. Movimientos sociales y formas de autono-
mia en Bolivia, La Paz, 2001 [trad. fr.: Pour une politique de I'égalité. Com-
munauté et autonomie dans la Bolivie contemporaine, Paris, Les Prairies
Ordinaires, 2006]. Este tema es retomado en la obra colectiva dirigida por
Alvaro Garcia Linera, Sociologia de los movimientos sociales y accion colec-
tiva, La Paz, Diakonia Oxfam, 2004.

35 Laetitia Perrier Bruslé, “Le Gaz bolivien. La Bolivie face & son avenir”,
en “La Découverte des Amériques”, Outre terre. Revue frangaise de géopoli-
tique, 18, 2008, p. 235.
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el egoismo de los grupos dirigentes; por el contrario, el mo-
vimiento social, las protestas multitudinarias estdn adorna-
dos de todas las virtudes: patriotismo, participacién, igual-
dad. Es en este clima fuertemente tefiido de ideologia que
nace el Movimiento al Socialismo (MAS), que no es ni una
formacién anticapitalista, como su nombre pareceria in-
dicarlo,?¢ ni un auténtico partido, sino el “instrumento poli-
tico” del que decidié dotarse todo un conjunto de organiza-
ciones sindicales contestatarias, en cuya primera fila estan
los cocaleros. En todo caso, el MaAs es una federacién muy fle-
xible de asociaciones corporativas débilmente estructura-
das. Sus miembros adhieren a ella a través de su organiza-
cién, y la democracia directa se privilegia més que la repre-
sentativa. Las decisiones se toman por consenso, luego de
debates celebrados en asamblea general, en virtud de proce-
dimientos totalmente sindicales.

Evo Morales, mediante su victoria, permitié que el mo-
vimiento social que desbordaba y desestabilizaba las insti-
tuciones encontrara una traduccién electoral. El mMas tenia
asi como objetivo prioritario la refundacién de la republica
por el sufragio con el objeto de acabar con el “modelo neoli-
beral” y la reintegracién de los indigenas que la “herencia
colonial” habia excluido del poder y de la economia. Es ma-
yoritario en la Cdmara de Diputados, pero la oposicién, que
domina el Senado, resiste con mayor determinacién a la
politica nacionalista y reparadora de Evo Morales en la me-
dida en que dispone de una base territorial. En efecto, Boli-
via es un Estado geograficamente heterogéneo y desarticu-
lado. Las altas tierras andinas del oeste formaban el corazén

36 Con vistas a las elecciones municipales, Evo Morales habia retomado
la “personalidad juridica” (y el nombre) de un pequefio partido de izquierda
que no tenia herederos, pero sin adoptar no obstante su programa. Véase
Hervé di Alto, Pablo Stefanoni, Nous serons des millions, Evo Morales et la
gauche au pouvoir en Bolivie, Paris, Raisons d’agir, 2008. Véase también Mar-
tin Sivak, Jefazo. Retrato intimo de Evo Morales, Buenos Aires, Debate, 2008.

LA TENTACION MAYORITARIA 219

de la Bolivia util en la época de la prosperidad minera. Aho-
ra bien, en la actualidad, la riqueza se encuentra concen-
trada en las llanuras tropicales del este, y sobre todo en los
departamentos de Tarija y Santa Cruz, dotados de reservas
de hidrocarburos y productores de gas.

Santa Cruz, la capital econémica del pafs, se encuentra
a la cabeza de un departamento que representa el 30% del
pBI nacional (contra el 3% en 1950). La regién conocié un
boom agricola espectacular entre 1970 y 2000. No habfa
sido afectada por la reforma agraria de 1952; por lo tanto, allf
se constituyeron enormes dominios, claro que no siempre
por medios legales. Como consecuencia de ello, este El Do-
rado atrajo a numerosos inmigrantes de Brasil y de Europa
sobre todo, que conforman una muy activa burguesia blan-
ca. El desarrollo de la agroindustria también suscit6 una
transferencia continua de poblacién proveniente de las re-
giones andinas. Santa Cruz ofrece asi una cara casi neoco-
lonial, y alli el equilibrio social es muy fragil37 Las elites de
las tierras bajas orientales, que en general apoyaron a l<.)§
regimenes militares y en la actualidad al partido que surgio
de alli, no esperan de la democracia mas que una autono-
mia departamental acrecentada. Los dirigentes locale:.s, por
su parte, evidentemente se sublevaron contra las manifesta-
ciones masivas soberanistas del altiplano en favor de la na-
cionalizacién de los hidrocarburos.

En diciembre de 2005 los “prefectos” (gobernadores o
presidentes de regién) de los departamentos son por pri-
mera vez elegidos en el marco de un programa de descen-
tralizacién, reclamado sobre todo por las fuerzas vivas del

37 Véase Zeline Lacombe, “Identité et politique & Santa C{mz, Bo}livie’i,
en “La Découverte des Amériques”, Outre terre. Revue frangaise de géopoli-
tique, 18, 2008, pp. 278-281. o .

38 E] Poder Democrdtico y Social (PODEMOS), dirigido por Jorge Qu1rog2.1,
sucesor y heredero del general Banzer, dictador (1971-1978) y luego presi-
dente electo.
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este del pais.?® El 2 de julio de 2006 tienen lugar en forma
simultdnea la eleccién de una Asamblea Constituyente y un
referendo sobre la autonomia de los departamentos. Esta
tltima consulta fue decidida para poner fin a la agitacién
autonomista cada vez mas radical de los departamentos de
la media luna oriental. El mas hizo campana por el “no”
contra los dirigentes econémicos y asociativos surgidos de
los departamentos del este, que no quieren una nueva dis-
tribucién de los ingresos fiscales, en particular aquellos que
generan los hidrocarburos, y sobre todo se oponen violenta-
mente a todo proyecto de reforma agraria. De acuerdo con
un reflejo muy conocido bajo otros cielos, consideran que
deben ser los principales beneficiarios de las riquezas natu-
rales que ellos poseen.

Sin embargo, ni el gobierno ni el Mas son hostiles a las
autonomfias, muy por el contrario. Pero s{ son favorables a
una descentralizacién generalizada, que no sélo beneficia-
ria a los departamentos,* sino también a las provincias, a
las comunas, a las “comunidades de los pueblos origina-
rios” y de las “naciones autéctonas”. Esto se puede compro-
bar al leer el proyecto de Constitucién. Sea como fuere, el
escrutinio del 2 de julio da una respuesta clara y tajante a
este respecto: el 57,7% de los bolivianos dijeron “no” a la
autonomia de las regiones. La Constitucién en vigor, la de
1994, instituy6 una repablica unitaria. Ahora bien, los re-
sultados del referendo se imponen a todos. Tiene fuerza de
ley en el &ambito nacional.

Pero Bolivia esta cortada en dos. Santa Cruz, Pando,
Tarija, Beni votaron “si” por mayorias aplastantes. Mas del
70% para Beni y Santa Cruz. ¢Se puede ignorar la eleccién
de semejantes minorfas? Los autonomistas argumentan. La

3 Surgidas de los departamentos de Santa Crugz, Tarija, Beni y Pando.
4 Los “departamentos” bolivianos son equivalentes a las “provincias”
argentinas y a los “estados” mexicanos.
y
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oposicién esgrime la bandera de la democracia contra el
poder central. Las opulentas llanuras tropicales se rebelan
para obtener la autodeterminacién contra el “Tibet boli-
viano” del altiplano. Los departamentos del este estan re-
sueltos a imponer un Estado federal en el cual los depar-
tamentos decidirian acerca de los otros escalones de la
descentralizacién sin interferencia del gobierno nacional.
Pero el texto de la futura Constitucién no prevé la modifica-
ci6én de la naturaleza unitaria del Estado.

Por otra parte, el MAS obtuvo la mayoria absoluta en la
Asamblea Constituyente, mientras que su principal rival, el
Poder Democritico y Social (PODEMOS), perdia la mitad de
sus sufragios presidenciales (el 15% en vez del 29%). Sin
embargo, no alcanza la mayoria de los dos tercios, indis-
pensable para la aprobacién del texto constitucional. Con-
tra el bloqueo sistematico de la oposicién, el gobierno
vuelve por tanto unilateralmente a la regla mayoritaria y
decide pasar por la fuerza. El proyecto de ley fundamental
es asi votado deprisa y corriendo en noviembre de 2006
tan sélo por los constituyentes progubernamentales en

‘una asamblea sitiada por los partidarios de Evo Morales.

Y el voto bajo la presién de los manifestantes aparece como
una de las caracteristicas de un régimen que aparente-
mente quiere articular la democracia representativa y la
“democracia de la calle”. ¢Légica etnocultural o estrategia
politica?

La deriva mayoritaria parece inscrita en la concepcién
comunitaria de la democracia, que es la de Evo Morales. Para
él, en efecto, “la cuestién de las minorias es unc de los proble-
mas mayores’,

porque a menudo las minorias no pueden aceptar lo que
quiere la mayorfa. Estas reglas no existen en la tradicién indi-
gena. Ellas fueron inventadas por el Occidente. En nuestra
cultura —afiade-, la decisién se obtiene por consenso. Cuando
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uno empieza a interesarse en los pequefios grupos, el con-
senso es destruido.*!

La oposicién denuncia entonces el autoritarismo del nuevo
poder y apunta con el dedo la instauracién de una “dicta-
dura chavista”. Los dos campos se radicalizan, movilizan a
sus partidarios, salen a la calle y se enfrentan. Después co-
mienza el duelo de los referendos. Los departamentos de la
“media luna” oriental organizan consultas que aprueban
masivamente la autonomia regional. El “si” obtiene el 85,6%
en Santa Cruz el 4 de mayo de 2008. Estos referendos, en
los que la abstencién es elevada, son considerados ilegales
por el gobierno. Para aliviar la tensién, el presidente decide
entonces poner en juego su mandato. Convoca a un referen-
do revocatorio, figura constitucional inédita en Bolivia, al
que somete también a todos los prefectos elegidos de los
departamentos. El escrutinio tiene lugar el 10 de agosto. La
participacién es fuerte, pero nada esta zanjado. Morales es
sin embargo plebiscitado por el 67% de los votos, mientras
que los prefectos autonomistas también son ampliamente
confirmados. Bolivia estd mas dividida que antes del refe-
rendo. Cada uno endurece sus posiciones.

Los dirigentes autonomistas llaman a la desobediencia
civil contra la “dictadura del altiplano” y la Constitucién
“ilegal”. Decenas de edificios ptblicos son saqueados por
comandos. En Tarija sabotean un gasoducto. Algunos gru-
pos practican la caza humana contra los collas (los inmi-
grantes procedentes del altiplano), mientras que los campe-
sinos manifiestan su apoyo al gobierno en los departamentos
donde la disidencia es mayoritaria. En el departamento ama-
zénico de Pando, las fuerzas de seguridad de la prefectura
tiran sobre los simpatizantes del Mas, produciendo varias de-
cenas de victimas. El “septiembre negro” boliviano inquieta

41 Evo Morales, entrevista en BBc-Metro, 2 de octubre de 2007.
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a los paises vecinos, que ofrecen su apoyo al presidente
electo. La Organizacién de los Estados Americanos (OEA) y la
muy nueva Unién de Naciones Suramericanas (UNASUR) pro-
ponen su mediacién.

Pero mientras se multiplican las violencias, las negocia-
ciones contintian. Hasta logran ponerse de acuerdo en los
diferentes escalones de la futura descentralizacién. La re-
forma agraria no deberia cuestionar las propiedades pro-
ductivas existentes. Por tltimo, el delicado problema de la
reeleccién presidencial, sobre el cual tropezaba in fine la dis-
cusién, es resuelto. El 25 de enero de 2009 tendra lugar un
referendo para aprobar la Constitucién. Elecciones presi-
denciales anticipadas se desarrollaran en diciembre de
2009. Si Morales es reelegido, no podra volver a presentarse
al finalizar su mandato en 2014. Un mes de negociaciones y
tres dias de sesién parlamentaria desembocan en un acuerdo
hecho de concesiones de ambas partes, un acuerdo que ya
no se esperaba. La “democracia de la calle”, sin embargo, no
cedi6 ante la representacién nacional: miles de partidarios
del gobierno, tras haber efectuado una marcha de 200 kil6-
metros, con el presidente a la cabeza durante un tramo, lle-
gan a la plaza Murillo, sede de los poderes, en el mismo
momento en que se produce el acuerdo constitucional, el 20
de octubre de 2008.

Bolivia a menudo estuvo al borde del abismo, sin caer
nunca en &l. Ahora se encuentra bajo el fuego cruzado de dos
legitimidades que se excluyen, y que oponen los més nume-
rosos a aquellos que se consideran los mas “aptos”, por ser
mas modernos o méas productivos, segin el esquema que ya
evocamos. El problema étnico agrava las escisiones y los re-
chazos reciprocos. El poder democréiticamente elegido tiende
a ceder a la tentacién mayoritaria. Por su parte, las elites de
]a media luna, que siempre simpatizaron con las ideologias
antiigualitarias, se indignan al ver a “pobres” gobernando a
los “ricos”, a indios ocupando el poder hasta ahora en manos
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de los blancos. Y el “nuestro turno” esgrimido por algunos
movimientos indigenas no es para tranquilizarlos.

EL CAMBIO EN NOMBRE DEL ORDEN

El 26 de noviembre de 2006, Rafael Correa, un economista
sin partido y casi desconocido, es elegido presidente de Ecua-
dor con el 57% de los sufragios.

Este pals agricola y petrolero, que adopté el délar esta-
dounidense como divisa en 2000, presenta la mas fuerte
inestabilidad politica de América del Sur. De 1996 a 2006,
en efecto, se suceden siete presidentes. Tres de ellos fueron
derrocados por la conjuncién de manifestaciones callejeras,
intrigas politiqueras e insubordinacién militar. Uno, Abdala
Bucaram, fue incluso destituido por “incapacidad mental”.
No obstante, la eleccién de 2006 fue muy disputada. Rafael
Correa, que para la circunstancia habfa improvisado una
formacién antipartidos (Alianza Pafs), tuvo que enfrentar a
un magnate bananero distribuidor de d4divas y comprador
de sufragios, al que venci6 en segunda vuelta.

Rafael Correa es un profesor de economia de origen mo-
desto, diplomado de la universidad de Illinois, que estudié
también en Bélgica. Se presenta como un cristiano de iz-
quierda. Por otra parte, habia recibido el apoyo de las forma-
ciones progresistas y de las asociaciones indigenas, como la
poderosa y muy independiente Confederacién de Nacionalida-
des Indigenas del Ecuador (conaig). Al llevar a cabo una cam-
pana antiparlamentaria contra el “régimen de los partidos”,
hasta corri6 el riesgo de no presentar candidatos a las eleccio-
nes legislativas. Es cierto que la confianza de los ecuatorianos
en su Parlamento es la mas baja de América Latina...*2

42 Alcanzaba el 13,3% entre 1996 y 2004 (contra el 20% en Bolivia, el
36% en Chile, el 38% en Uruguay). No era mas que el 8,8% en 2004, segin
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En el curso de la campana, Rafael Correa llamé por
tanto a refundar la reptblica, dandole una nueva Constitu-
cién. Su discurso fue oido por una opinién cansada por el
caos politico en el cual las retractaciones de los notables
solo igualan a la volatilidad del movimiento social, y en par-
ticular de las organizaciones indigenas.

El Ecuador del siglo xx1, marcado por la profunda crisis
financiera de fines de los afios noventa y por el tratamiento
de choque ultraliberal que la siguié, experimenta un peli-
groso vacio politico. La deslegitimacién de los partidos po-
liticos no preserva a los actores sociales. El movimiento in-
digena mismo perdié su dinamismo y parece desorientado.
Mas de 2 millones de ecuatorianos (sobre 13) emigraron. Se
estima que las transferencias de divisas alimentan a mas de
un cuarto de la poblacién.

El nuevo presidente, ignorando el Congreso, pronto
hace aprobar por referendo la convocatoria a una Constitu-
yente. La jugada es arriesgada, pero gana con el 82% de “si”.
Ecuador, pues, va a elaborar su vigésima Constitucién. La
precedente no tenfa méas que diez afios. En la Asamblea
Constituyente electa, la mayoria gubernamental dispone de
110 bancas sobre 130. Esta se otorga plenos poderes legisla-
tivos y suspende el Parlamento, evitando asi, mediante una
infraccién a la legalidad, la doble legitimidad parlamenta-
ria. Los opositores, por supuesto, denuncian esta violacién
de la Constitucién en vigor y sostienen la inutilidad de una
nueva ley fundamental. Los historiadores, no sin inquietud,
observan que todos los caudillos ecuatorianos, de Garcia
Moreno a Velasco Ibarra, se dotaron de una Constitucién a
medida*? para instaurar un poder autoritario, gobernar sin

Latinobarémetro (1996-2004) y World Economic Forum (2005), en The Po-
litics of Policy. Economic and Social Progress in Latin America, 2006 Report,
Banco Interamericano de Desarrollo, 2003, p. 44.

43 Véase Osvaldo Hurtado Larrea, “El no salvara el Ecuador del caos
general”, en El Comercio, Quito, 1° de abril de 2007.
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partido y contra los partidos. Para los opositores, Correa es
realmente el “Chévez ecuatoriano” anunciado y tan temido.

El estilo de gobierno y el comportamiento a menudo
impulsivo del presidente Correa no parecen contradecirlos
por completo, salvo en un punto: la supuesta semejanza con
el comandante venezolano, del que no tiene la labia popular.
As{ como tampoco el gusto por el didlogo del ex sindicalista
Evo Morales. Correa es mas bien un intelectual decidido,
elegante y frio. A menudo cortante, barre las objeciones, no
soporta bien la critica. Pero tanto la depresién econémica
de 1999 como la impotencia de los partidos en el recodo del
siglo fortalecieron a este hombre solo que sabe utilizar la
amenaza y evocar el pasado reciente para estrechar las filas
de sus partidarios.

Correa no se propuso Unicamente sacar al pais de la
“larga noche del neoliberalismo”, al que nunca deja de vitu-
perar. El considera que la crisis de las instituciones pro-
viene de la debilidad del Ejecutivo frente al Parlamento vy,
por lo tanto, a las maniobras de los partidos, cosa de la que
parece dar fe, en efecto, la caida de sus tres predecesores. El
nuevo presidente pudo observar en esas ocasiones c6mo
una manifestacién en Quito de algunos miles de militantes
habfia prevalecido sobre la eleccién soberana de la mayorifa
de los electores. En consecuencia, esti decidido a darle a
Ecuador una democracia fuerte, legitimada por la consulta
directa a los ciudadanos y la practica refrendaria. En efecto,
él supone que los intereses sectoriales dominan el pafs: los
intereses de los banqueros, varias veces sacados de apuro
por el Estado durante la crisis financiera, los de las compa-
fifas fruteras o de las organizaciones étnicas.** El partido
indigena Pachakutik y la CONAIE apoyaron el proyecto re-
fundador, pero ese apoyo nunca es incondicional, como el
presidente Lucio Gutiérrez, derrocado en abril de 2005,

44 “Ecuador’s New President”, en The Economist, 20 de enero de 2007.
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pudo darse cuenta a sus expensas. Ademas, el pais est4 es-
tructuralmente dividido, si no es dual. No se ve el porvenir
de Ecuador con una misma mirada sobre la Costa yen la
Sierra; en Guayaquil, metrépoli econémica, y en Quito, sede
de los poderes.

El proyecto constitucional fue aprobado por referendo
por una mayoria cercana a los dos tercios el 28 de septiem-
bre de 2008, luego de que los medios audiovisuales, en con-
junto hostiles al gobierno, fueron metidos severamente en
cintura.*> La nueva Constitucién autoriza la reeleccién (por
un solo mandato) del presidente (art. 144), al que concede el
derecho a disolver la Asamblea Nacional “en caso de obs-
truccién o de grave crisis politica”. Crea el referendo de ini-
ciativa popular y consultas revocatorias para los mandatos
locales y legislativos (art. 115). Por otra parte, los candida-
tos con funciones electivas ya no son obligatoriamente pre-
sentados por partidos, y éstos pierden el acceso al “registro
electoral” si, en el curso de dos elecciones consecutivas, no
alcanzan el piso del 5% de los sufragios expresados. Para
comienzos de 2009 se prevén elecciones generales en el mar-
co de la nueva Constitucién. Estas tienen lugar el 26 de abril.
Rafael Correa, candidato, es reelegido en primera vuelta con
cerca del 52% de sufragios expresados y veinte puntos por
delante de su principal rival, el ex jefe de Estado Lucio Gu-
tiérrez. También dispone de la mayorfa en la Asamblea.

Sin duda alguna, no es fécil comparar estos tres regimenes
antipoliticos y refundadores, cuya permanencia, en el mo-
mento en que escribimos, es tan disimil. Por otra parte, pre-
sentan entre ellos profundas diferencias que proceden tanto
de las realidades nacionales como de la ecuacién personal de
su lider. Pero su parentesco es innegable y nada debe a la imi-

% Tras haber cerrado una cadena de televisién, el gobierno procedié a
una revision general de las frecuencias de todas las radios.
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tacién del mas antiguo de ellos ni a la diplomacia activa de
éste. Responden en verdad a un modelo comtin, que no ca-
rece de precedentes. En el campo estrictamente politico, éste
se caracteriza por la personalizacién del poder, una relacién
directa y sin mediaciones con el pueblo. En efecto, estos regi-
menes apelan al plebiscito contra los cuerpos intermediarios,
y el presidente dispone de un poder “metainstitucional”, dado
que se ubica por encima de las instituciones. Democratico
por naturaleza, es “absoluto” en su préctica, es decir, liberado
de las reglas en la medida en que el “pueblo” asi lo desea. Los
tres casos evocados también tienen en comun el mismo ori-
gen paradéjico. Se impusieron ante la opinién como la tnica
solucién para salvar la coexistencia social y restablecer la go-
bernabilidad. Chavez y sus compafieros, como el conjunto de
los ciudadanos de Venezuela en los afios noventa, estan mar-
cados por la explosi6n del Caracazo. Evo Morales logré cana-
lizar democraticamente la ola de movimientos sociales de
protesta. Correa quiere restituir a su pafs la estabilidad poli-
tica y la continuidad del Estado. Pero las razones politicas del
~ cambio no pueden ser aisladas de los objetivos sociales y eco-
L_némicos que estos gobiernos persiguen.

BOLIVAR Y EL SOCIALISMO DEL SIGLO XXI

Hugo Chévez, entonces joven oficial politizado, admiraba sin
reservas a los militares nacionalistas en el poder en América
Latina o en otras partes en el Tercer Mundo. Pero cuando
conspira con algunos compafieros de armas a comienzos de
los afios ochenta, se pone bajo la égida del Libertador Boli-
var. La célula conspirativa, que va a organizar las dos tenta-
tivas de golpe de 1992, adopta el nombre de Movimiento
Bolivariano Revolucionario. ¢Por qué esta invocacién tri-
vial a Venezuela? ¢Qué contenido encubre esta referencia
histérica? ¢ Tautologia o nostalgia romantica?

S —
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El Libertador, nacido en Caracas, fue el primer presi-
dente de la Gran Colombia independiente anterior a la se-
paracion de Venezuela. Es el héroe supremo del panteén
nacional y el simbolo del pais. La moneda venezolana, muy
maltratada, lleva su nombre. Todo lo que es grande, bello,
tinico en Venezuela —pico, plaza, edificio—-, también. Porque
este fundador epénimo es el vector del nacionalismo. Los
dictadores inmutables de los siglos XX y XX, como Guzman
Blanco (1870-1888) y Juan Vicente Gémez (1908-1935), soli-
citaron en gran medida su aura y multiplicaron las celebra-
ciones a su memoria. Sus admiradores hasta utilizaron al-
gunos de sus escritos para legitimar las autocracias.* Pero
fue el régimen semidemocratico de Lépez Contreras {1935-
1941), sucesor de Gémez, el que verdaderamente hace del
culto a Bolivar una religién de Estado, con la introduccién
de una liturgia a la que la escuela y el Ejército estuvieron
estrechamente asociadas. Este culto laico, inculcado desde
la mas tierna infancia, impregna las mentalidades, y por eso
pudo servir a las causas mas diversas. El “culto de un pue-
blo”, expresién de admiracién, se transformé en un “culto
para el pueblo”, estima el historiador Carrera Damas.4’

Pero ¢qué significa realmente Bolivar para Chavez? Por
supuesto, es la aspiracién a la unidad continental y a la inte-
gracién sudamericana lo que persigue cuando evoca como
objetivo mayor “terminar la obra de Bolivar”. La creacién,
contra el proyecto panamericano de Area de Libre Comer-
cio de las Américas (aLcA), de una “alternativa”, convertida
finalmente en “Alianza Bolivariana para los Pueblos de
Nuestra América” (ALBA), es su manifestaciéon mas evidente.
Sin duda alguna, la tentacién de la “presidencia vitalicia” —que

4 Véanse sobre todo los escritos del positivista Vallenilla Lanz y su Ce-
sarismo democrdtico. Estudio sobre las bases socioldgicas de la Constitucion
efectiva de Venezuela (1919).

47 German Carrera Damas, El culto a Bolivar. Esbozo para un estudio de las
ideas en Venezuela, Caracas, Universidad central de Venezuela, 1973, p. 290.
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es, como se vio, el pivote del constitucionalismo bolivaria-
no- tampoco es totalmente ajena al culto de Chavez por el
Libertador. Sin embargo, no todo en Bolivar esta en conso-
nancia con las ambiciones del joven oficial mestizo de Bari-
nas. Bolivar, ese aristécrata caraquefio, ¢no ponia en guar-
dia a su pafs contra la irrupcién de caudillos populares de
sangre mezclada?

Pero el Bolivar de Chavez es ante todo el emancipador,
el hombre de una descolonizacién que él pretende prose-
guir. Bolivar es también para él el héroe desdichado, fulmi-
nado, que intenté sacar a su pais del laberinto de la trai-
cién, tal como aparece en la novela de Garcia Marquez, que
cita con mucho gusto.*® Sin embargo, el omnipresente Boli-
var®® tuvo sin duda al comienzo otra funcién politica, ésta
mucho mas sutil, porque se trata de una referencia revolu-
cionaria que congrega, pero que estd desprovista de doc-
trina o de ideologia demasiado precisas. Es asf como, du-
rante la campafa electoral de 1998 y en una parte de su
primer mandato, Chavez condené la corrupcién y se opuso
a las “reformas neoliberales”, al tiempo que parecia ignorar
los temas mayores y los mitos de la izquierda continental.
De manera general, por otra parte, es de notar que él elige a
sus idolos, extraidos de la historia venezolana, de una forma
a la vez critica y personal —aunque sus héroes privados no
sean los mas consensuales ni los que estdn mas en conso-
nancia con el pensamiento bolivariano—-. De este modo, re-
verencia a Ezequiel Zamora, dirigente de las guerras fede-
rales del siglo X1X, que condujo a sus tropas contra los
blancos y los ricos. Rinde un culto casi familiar a Maisanta

48 Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, Bogot4, Oveja Ne-
gra, 1989.

49 Se ha creado una verdadera mitologia alrededor de Chévez y de su
héroe epénimo, cuyos retratos tapizan la oficina presidencial. Se dice, por
ejemplo, que el presidente siempre deja a su derecha una silla vacia para...
el Libertador.
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(Rafael Pérez Delgado), un bandido honorable, de quien se-
rfa descendiente.’® Después, cuando Chavez se interna en la
ruta del socialismo, invoca a... Jesus, “el primer socialista”.
No menciona a Guevara sino en virtud de su muerte cris-
tica, pero Marx y Lenin lisa y llanamente estan ausentes.
Por consiguiente, ¢qué es este socialismo del nuevo si-
glo? Sin lugar a dudas, un modelo de sociedad para inven-
tar, sui géneris. El deber de “desarrollar el socialismo” es-
taba inscrito en los proyectos de reforma constitucional de
2007 y 2009, pero no el modo de uso. Y hay que rendirse a
la evidencia: a pesar de los discursos més radicales del po-
der y de los gritos de alarma de la oposicién, después de
mas de diez afios de chavismo, Venezuela sigue siendo una
economia de mercado y no un Estado colectivista. Costaria
trabajo encontrarle alguna semejanza con la Cuba de los
Castro o la Corea de los Kim. La austeridad socialista no
estd presente en un pais donde un consumismo galopante
siempre fue la prueba de la buena salud de la economia y la
consecuencia de los elevados precios del petréleo.
Venezuela no colectivizé los medios de produccion y de
intercambio. Hugo Chéavez ni siquiera propuso jamés un pro-
grama de nacionalizaciones sisteméticas de los sectores finan-
cieros e industriales, como el de la Unién de la Izquierda en
Francia en 1981. Por cierto, el poder publico volvié a tomar
las riendas del petréleo y, en cierto modo, lo “renacionalizé”.
Por otra parte, todas las sociedades extranjeras debieron rene-
gociar sus contratos en un sentido muy favorable al Estado,
pero no se procedié a ninguna expropiacién. Principal coer-
cién: en toda estructura de asociacién con una empresa ex-
tranjera, PDVSA debe ser mayoritaria. Debido a eso, sélo las

50 Véase Luis F. Baez y Rosa M. Elizalde, Chdvez nuestro, La Habana,
Casa Editora Abril, 2004, y Gustavo Coronel, “Chavez, une révolution géo-
politique”, en “La Découverte des Amériques”, Qutre terre. Revue frangaise
de géopolitique, 18, 2008, p. 157.
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compaiifas estadounidenses que adherian a la estrategia anti-
Chavez de Washington prefirieron retirarse. Las otras se con-
tentaron con reducir sus pretensiones y su envergadura.

La compafiia de petrdleo, “sociedad anénima” adminis-
trada, antes de 1998, en virtud de criterios de rentabilidad,
figuraba entre las empresas publicas petroleras de mayor
rendimiento. Pero a los ojos de los partidarios de Chavez,
PDVSA era un “Estado dentro del Estado”, mas preocupado
por una buena gestién que por alimentar el presupuesto na-
cional. A partir de 2003, la compania publica se convierte
en “un instrumento de lucha contra la pobreza”,5! destinado
a financiar, en una perfecta opacidad, algunos programas
sociales. Esto no impide que el sector petrolero, en Vene-
zuela, siga siendo infinitamente mas abierio que en México
o en algunos paises arabes.

Por lo demés, es cierto que el gobierno nacionalizé cier-
tas actividades consideradas estratégicas, como las teleco-
municaciones (CANTV) o la electricidad (Epc), recomprando
a un precio elevado los activos de las compafiias. Ademas,
al azar de los acontecimientos politicos o de las preocupa-
ciones sociales, el presidente Chdvez decidi6é estatizar las
empresas que dependen de determinado sector particular,
la leche, el cemento o la siderurgia. Estas decisiones son la
mayoria de las veces imprevisibles, v anunciadas de manera
espectacular en ocasién de una actuacién presidencial tele-
visada. Ellas dan lugar a indemnizaciones legales onerosas
para el tesoro publico.

La nacionalizacién de tres cementeras extranjeras (fran-
cesa, mexicana y suiza) ilustra de manera significativa el mo-
dus operandi adoptado. El anuncio publico televisado, el 4
de abril de 2008, fue justificado por el retraso del pais en ma-

51 Segtin Alf Rodriguez, miembro del partido Patria Para Todos (ppT),
nombrado por Chavez a la cabeza de Ppvsa después del 11 de abril, citado
por Nicolas Kozloff, Hugo Chdvez, op. cit., p. 30.
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teria de alojamiento social y de hébitat popular imputado a
la politica excesivamente exportadora de las industrias invo-
lucradas. En pocas palabras, este tipo de nacionalizaciones
improvisadas y tan poco sistemadticas parece proceder no
tanto de la voluntad de colectivizar la economia, o de con-
trolarla més estrechamente, como de ponerla al servicio de
la politica social. Por otra parte, fue después del fracaso del
referendo constitucional de diciembre de 2007 que el presi-
dente se dedicé a probar con medidas de gran visibilidad
que, segiin el eslogan gubernamental, “Venezuela pertenece
a todos”. El socialismo del siglo xx1 ¢dependeria entonces
del puro bricolaje electoralista? No del todo. La férmula en-
cubre a la vez el retorno del Estado y el “hecho del principe”
[fait du prince] en el campo econémico, o sea, una gestién
politiquera y a corto plazo de la economia. Pero ésta no
hizo mas que agravar la desindustrializacién “neoliberal”
promovida por el régimen precedente, de la que da testimo-
nio la composicién muy poco diversificada del comercio ex-
terior.52 Para no decir nada del pobre atractivo de semejante
politica para los inversores extranjeros.>3

La reforma agraria es tradicionalmente la marca de las
verdaderas revoluciones en América Latina. Chivez no dejé
de ofrecerle un sacrificio, dando asi nuevas armas a sus opo-
sitores. De hecho, la realidad es bastante modesta, y més tri-
vial. En un pais monoproductor, afligido por la maldicién
petrolera, la agricultura es una actividad marginal. Vene-
zuela, que antafio fue un gran exportador de café y de cacao,
hoy en dfa importa el 75% de los productos alimenticios que
consume. Hace cuarenta afios, las legumbres vendidas a Ca-

52 La parte del petréleo en las exportaciones pasé del 80% en 1998 al
92% en 2006.

53 Segtin el Banco Central, las inversiones extranjeras directas se de-
rrumbaron entre 1999 y 2007. Pasaron de 5 mil a 500 millones de d6lares,
mientras que en el mismo tiempo el crecimiento del PBI trepaba de del 0,3%
al 10 por ciento.
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racas provenian de California, y hoy son suministradas por
los paises vecinos. A raiz de esto, la “Ley de Tierras y Desa-
rrollo Agrario” de 2001 no tenia nada en particular de revo-
lucionario ni de colectivista: preveia la expropiacién de los
grandes dominios (de més de 5 mil hectareas) no producti-
vos. De hecho, fue menos radical que la de 1960, de la que
numerosos propietarios de todos modos habian sacado par-
tido para vender al Estado tierras poco rentables. Cpmg
quiera que sea, si la distribucién de tierras a los “carnpes.mos
tenia por finalidad restablecer “la soberania alimentaria del
pais”, no parece que el objetivo esté en vias de ser alcanzado.
También puede observarse el socialismo sui géneris de
Chéavez como el bosquejo de una politica social generosa,
que trataria de redistribuir la renta petrolera a los mas de's—
favorecidos. En efecto, el régimen pretende estar al servicio
de los pobres: la politizacién de lo social es incluso su carac-
teristica primera. “Con Chéivez contamos”: los sectores mar-
ginales, los excluidos del reparto del oro negro, poseerian a
su vez un derecho de giro sobre los recursos naturales. Esta
democratizacién es puesta en marcha por las misiones, esos
proyectos sectoriales dirigidos que disponen de un presu-
puesto importante, a discrecién sélo de la presidencia. Y de
hecho, la “misién” salud (Barrio Adentro) o en favor de la
erradicacion del analfabetismo (Robinson), las tiendas pi-
blicas de primera necesidad (Mercal) mejoraron la suerte de
los mas pobres. Pero sobre tado dieron a sus beneficiarios la
sensacién de ser finalmente reconccidos en cuanto ciudada-
nos; en otras palabras, miembros con todas las ventajas y los
derechos de la comunidad nacional. Y ciertamente no es ca-
sual que esas misiones se hayan desarrollado en 2002-2003,
periodo de polarizacién aguda: procuraron al gobierno y a
su jefe una fuerte base de adhesién popular.
Pero estas politicas poco ahorrativas en medios y con

una racionalidad a menudo dudosa no hacen milagros. Por
cierto, los pobres viven mejor, pero siguen siendo pobres. Las
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“misiones” no pueden reemplazar un empleo estable y bien
remunerado. Ahora bien, a pesar del fuerte crecimiento de la
funcién publica y parapublica, la tasa de desocupacién si-
gue siendo elevada en Venezuela (alrededor del 15% en 2007-
2008), y, segtin el Instituto Nacional de Estadistica (INE), el
42,2% de la poblacién activa pertenece al sector informal 53
La pobreza aumenté fuertemente hasta 2003, luego habria
retrocedido unos veinte puntos entre 2004 v 2006, cifra que
deja escépticos a la mayoria de los analistas.56 En cuanto a
las desigualdades, también habrian aumentado entre 2000y
2004, y la fuerte inflacién de 2008-2009 (cercana al 30%) ha-
bria agravado esa tendencia que la caida de los precios petro-
leros, en el ultimo trimestre 2008, no iba a revertir.

Por otra parte, como reconoce el propio presidente en-
tonando el mea culpa sobre las espaldas de las cementeras,
el alojamiento social no acompafié el movimiento. Las ciu-
dades, y en primerisimo lugar la capital, siguen estando ro-
deadas de amontonamientos de construcciones insalubres,
las infraestructuras estan degradadas y los transportes urba-
nos son insuficientes. Mds grave todavia es el ascenso de la
delincuencia, que hace de Caracas la ciudad mas violenta de
América del Sur, superando incluso a Rio de Janeiro en este
siniestro concurso.5” Semejante fenémeno habitualmente

>* Este sector suministra hoy casi la mitad de los 6 millones de empleos
formales.

55 Véase “El empleo informal, un virus”, en El Nacional, Caracas, 2 de
abril de 2008.

% La pobreza no involucrarfa m4s que al 33,9% de la poblacién, contra el
53,9% veinte afios antes, segtn los datos oficiales retomadaos y publicados por
la Corporacién Andina de Fomento: véase “La Révolution bolivarienne, état
des lieux”, en Le Monde, 7 de julio de 2007. Para una discusién de las cifras,
véase Marc Saint-Upéry; Le Réve de Bolivar. Le défi des gauches sud-américai-
nes, Paris, La Découverte, 2007, p- 108 [trad. esp.: £l suefio de Boltvar. El de-
safio de las izquierdas sudamericanas, Barcelona, Paidés, 2008].

57 La cantidad de homicidios se habria triplicado entre 1998 y 2004 en
Caracas. Aument$ cerca del 37% entre 1999 ¥ 2006 en el conjunto del pafs.
Véase “Na mio do Bandido”, en Veja, San Pablo, 3 de mayo de 2006.
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no es propic de los regimenes autoritarios. Y para conocer
los resortes de esta violencia impune, uno se pregunta: ;com-
prension excesiva del gobierno para con los delincuentes,
“victimas de la sociedad capitalista”, o excesiva politizacién
de la policia y de la justicia?

Decididamente, no es facil situar politicamente a Hugo
Chavez, ni verlo con claridad en sus orientaciones. Aquf en-
contramos un mosaico de lo mas ecléctico, referencias mul-
tiples y sin un nexo aparente. Pero su discurso afectivo y
reivindicativo es radicalmente “anti”: el adversario es un
enemigo para el comandante. La retérica, por lo tanto, es
marcial. El ex golpista, a todas luces, tiene una ternura par-
ticular por la via armada en politica, justamente aquella
donde él fracasé. Antes del golpe de Estado fallido de 1992,
por lo demas, Chéivez habria tenido contactos continuados
con Douglas Bravo, el prestigioso jefe guerrillero venezola-
no.’® Son conocidas las buenas relaciones que mantiene con
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
Hasta el terrorista Carlos, claro que su compatriota, conde-
nado en Francia a reclusion perpetua, parece haber tenido
derecho a su simpatia. Sin duda, su admiracién ilimitada
por el otro comandante, Fidel Castro, también tiene que ver
con la dimensién militar del régimen cubano.

Para explotar este tropismo profesional, el presidente
Chéver. tenfa necesidad de un gran enemigo. El cuadragé-
simo tercer presidente de Estados Unidos, el hombre de la
“war of choice”, de la “coalition of the willings” y de la expor-
tacién de la democracia, fue un regalo caido del cielo. No
obstante, s6lo en 2004 los temas de la amenaza imperial y
las invectivas contra el presidente estadounidense hacen su
aparicion, para volverse pronto una obsesién en el discurso
de Chavez. Es cierto que los Estados Unidos de G. W. Bush
nunca ocultaron su simpatia por la oposicién venezolana, y

58 Véase Luis F. Baez y Rosa M. Elizalde, Chdvez Nuestro, op. cit.
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sobre todo su apoyo al golpe de Estado del 11 de abril. En
contradiccién con su credo proclamado, se habian apurado
en reconocer a las autoridades facciosas. Desde entonces, la
tensién no dejé de crecer: los medios estadounidenses a me-
nudo adoptan los acentos reaganianos, en la época de la Ni-
caragua sandinista, para hablar de Chavez. Pero éste, mas
tActico que impetuoso, esperaba su hora. Y sélo en 2004 en-
tré en campafia, cuando, debido al estancamiento iraqui,
Bush II alcanzé cimas de impopularidad internacional.
Chéavez no se limita a los ataques verbales contra el gran
Satdn del Norte. En nombre de la seguridad nacional movi-
liza las reservas, se lanza en una politica de compra de ar-
mamentos, se acerca a los Estados que no estan en buenos
términos con Washington, como la Rusia de Putin, e incluso
a rogue states del “eje del mal”, como Iran. Tras haber multi-
plicado las provocaciones como consecuencia de expresio-
nes belicosas procedentes de ciertos medios conservadores
estadounidenses, Chavez prepara al pais contra una agre-
si6n de Estados Unidos que considera cercana, hasta inmi-
nente. Eventualidad que la doctrina Bush tornaba posible,
pero que resultaba totalmente improbable en virtud del do-
ble conflicto en Irak y Afganistan, pero también de la histo-
ria continental.’® El precedente cubano, sin lugar a dudas,

-desempend cierto papel en esta actitud de desafio a la “hi-

perpotencia”.

Sin embargo, el Goliat imperialista no se digné a intere-
sarse realmente en el David sudamericano que se desgafii-
taba gritando al lobo. Porque la cruzada antiestadounidense
de Venezuela, alimentada de la nostalgia de la Guerra Fria,
tiene que ver a todas luces con cierta esquizofrenia. En efec-
to, Estados Unidos, primer cliente de Venezuela, absorbe

59 En efecto, Estados Unidos nunca intervino militarmente en América del
Sur, es decir, al sur de Panama. Véase a este respecto nuestro articulo: “Amé-
rique latine. La chasse gardée des Etats-Unis?”, en L'Histoire, julio de 2007.
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mds del 69% de sus exportaciones. Y el pais suministra a los
estadounidenses el 11% de sus importaciones de hidrocarbu-
ros (1,5 millones de barriles por dia). Adema4s, es su tercer
proveedor de crudo y su sexto socio comercial. Chavez, lle-
vado por la euforia de un ascenso interminable de los pre-
cios en 2007-2008, habia llegado a esgrimir la amenaza de
no vender mds petréleo a los electores de Bush (al tiempo
que decfa estar dispuesto a darlo a los pobres de Harlem).
Esto implicaba olvidar numerosas variables de envergadura.
Primero, que no se cambia de clientes de la noche a la ma-
fiana cuando se produce un crudo pesado que requiere refi-
nerias adaptadas. Segundo, que Venezuela depende tanto
mas del mercado estadounidense cuanto que la compaiifa
CITGO, que dispone de 1400 estaciones de servicio y varias
refinerfas al norte del rio Bravo, es una filial de Ppvsa.

Con la eleccién de Barack Obama, Chavez se ve privado
de enemigo. El antinorteamericanismo militante se vuelve
mds dificil de practicar. Por otra parte, el presidente vene-
zolano, en su mensaje de felicitaciones al nuevo elegido, no
estuvo lejos de ver en Obama a un “Chavez estadounidense”.
Es asi como saludé “la eleccién histérica de un afroameri-
cano” como una prolongacién del “cambio de época ini-
ciado al sur del continente”.

Se volverd una pégina. Y con mayor utilidad para Cha-
vez en la medida en que Venezuela es sin duda alguna el
pais de América del Sur, y tal vez de América Latina, mas
norteamericanizado. La gran mayoria de la opinién publica,
por otra parte, es hostil al conflicto diplomatico con Estados
Unidos.®0

0 El 76% de los venezolanos consideran malo para el pais el conflicto
con Estados Unidos, seglin una encuesta Hinterlaces publicada por EI Na-
cional, 19 de septiembre de 2006, citada por Margarita Lépez Maya y Luis
Lander en “Venezuela: las elecciones presidenciales de 2006. ¢Hacia el so-
cialismo del siglo xx1?”, en Isidoro Cheresky et al., Elecciones presidenciales
¥ giro politico en América Latina, Buenos Aires, Manantial, 2007, p. 244.
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Pero entonces ¢quién encarnard la figura del enemigo?
Cualesquiera que sean las contingencias, el discurso debe
ser radical y la amenaza, permanente. El régimen, por otra
parte, saca su fuerza de la accién social de una retérica ex-
trema y de una practica politica relativamente moderada.
¢No es siempre posible poner en ejecucién la amenaza?
Después de 2006, la adopcién de esléganes paleorrevolucio-
narios tomados del castrismo cubano es a este respecto es-
clarecedor. “;Socialismo o muerte!” Semejante exhortacién
s6lo puede traer malos recuerdos a la izquierda latinoame-
ricana que antafio habia escogido la via armada. Pero tam-
bién tiene resonancias del miedo al porvenir de una parte
de la opinién que apoyé en sus comienzos una “revolucién”
pacifica llevada a cabo en un marco constitucional (de la
que realmente no sali6).

La referencia castrista, sin embargo, se ha vuelto omni-
presente, obsesiva. Sobre todo es inquietante cuando Chéavez
y sus colaboradores hacen un elogio desmesurado de la “de-
mocracia cubana”, presentada como superior a la “demo-
cracia formal y burguesa”, segiin una férmula muy trasno-
chada. También se comprende mal que toda critica fundada
del régimen cubano, en materia de derechos humanos, de
libertades o de prisioneros politicos, sea recibida como un
ataque contra la “republica bolivariana”. La asimilacién, le-
jos de ser halagiiefia, es hasta francamente espantosa: el ré-
gimen castrista ¢seria el porvenir de la democracia en Vene-
zuela? Por supuesto, una identificacién tan caprichosa como
aproximativa da argumentos a la oposicién de todo tipo.
¢Para qué puede servir la referencia castrista a una no-revo-
lucién, sino para acreditar la idea de que en realidad se
asiste a una cubanizacién inexorable del pafs, precisamente
cuando a pesar de todo el Estado de derecho es mas o me-
nos respetado? ;Chédvez juega solamente a meter miedo?

Sin duda, detrds de ese mimetismo y ese aparente se-
guidismo, hay que percibir el gran proyecto diploméitico
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bolivarianc. Chavez no abandoné a Bolivar por Casiro. Se
acercé6 a Castro para realizar el gran designio de Bolivar.
Chéavez, para ser mirado como el “gufa” de la.revolucién
continental, se presenta como heredero del lider méaximo.
La relacién filial que mantiene con el comandante, ahora en
cuidados paliativos, tiene que ver con la captacién de he-
rencia y su anticipo, al igual que los intercambios de coope-
rantes por petréleo. La “amenaza castrista”, en otros térmi-
nos, la cubanizacién del pais,®! es una figura retérica, un
tropo radical que hace temblar a una mayoria de ciudada-
nos. El poder mantiene asi una atmésfera conflictiva que
moviliza a sus partidarios y fragiliza a la oposicién, cuyos
pasos en falso facciosos, como vimos, siempre contribuye-
ron a reforzar el régimen.

Pero la guerra civil fria no sélo tiene ventajas. La dindmica
excluyente de ese régimen integrador también desemboca, a la
larga, en la multiplicacién de los oponentes. Cuantiosos son
sus electores de ayer que se alejaron de un presidente “socia-
lista” considerado imprevisible. Lo que un periodista de iz-
quierda llam¢ la “estrategia de los autitos chocadores”%? pro-
voca inttiles dafios en el frente interno, asf como en el exterior
del pafs. La practica de la amenaza como medio de gobierno
no garantiza ni un funcionamiento sereno de las instituciones
ni sobre todo el desarrollo (que no se puede confundir con el
crecimiento mecénico del pBI).

Sin embargo, en el contexto de la historia nacional y
mas all4 del estilo, Chévez parece adaptarse a cierto modelo
de gobierno del petro-Estadc venezolano en periodo de alta
coyuntura. El Estado distribuye. “Sembrar el petréleo” si-
gue siendo un ideal permanente en perfodo de euforia pe-

61 Si bien los cooperantes cubanos son hien recibidos en Venezuela, se-
gun la encuesta Hinterlaces ya citada, el 79% de los venezolanos son hosti-
les a la influencia cubana.

62 La férmula es de Teodoro Petkoff, director del diario de oposicién de
izquierda Tal Cual.
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trolera. Y ésta siempre es propicia a los avances nacionalis-
tas y a las grandes ambiciones internacionales.

Pérez Jiménez, un auténtico dictador de los afios cin-
cuenta, ya se habia lanzado en proyectos faraénicos de du-
dosa utilidad. Carlos Andrés Pérez, durante su primera pre-
sidencia (1974-1979), nacionalizé el petréleo y cred en las
orillas del Caroni, en Guayana, un gran centro de industria
pesada. Fue muy activo en el didlogo Norte-Sur al defender
posiciones tercermundistas y un regionalismo continental
del que naci6 el Sistema Econémico Latinoamericano y del
Caribe (SELA).63 Esta organizacién de cooperacion regional
estaba destinada, entre otras cosas, a conformar un frente
comtin de cara a los paises desarrollados.

Venezuela, democracia testigo desde 1958 en un conti-
nente presa de las dictaduras, también tiene una tradicién de
activismo continental y de injerencia politica. En los afios se-
senta, Caracas aplicaba la famosa doctrina Betancourt de
promocién de la democracia negéandose a reconocer a los go-
biernos no constitucionales (ya fueran de derecha o de iz-
quierda). Asf, el petréleo siempre fue un instrumento de poli-
tica exterior al servicio de cierto “modelo” venezolano.

Segtin Moses Naim, Venezuela sigue siendo en verdad
el pais de las “grandes aspiraciones y las grandes frustra-
ciones”;** de algtin modo, el pais de Bolivar.

Las grandes aspiraciones no siempre son populares.
Las generosidades petroleras consentidas a Cuba o a ciertos
Estados de América Central (Nicaragua, Honduras), las
ayudas a los paises del ALBA, no son muy apreciadas por los

63 E] seLa, fundado bajo el impulso de Carlos Andrés Pérez y de su ho-
mélogo mexicano Luis Echeverria, inicialmente tenia por objeto “contri-
buir a la autosuficiencia regional y al desarrollo”. En la actualidad, el sELA
es un observatorio de las politicas econémicas, una suerte de Organizacién
para la Cooperacién y el Desarrollo Econémicos (ocpE) latinoamericano.

64 Segtin Moses Naim y Ramén Piflango (dirs.), El caso de Venezuela, op.
cit,, p. 11.
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electores de Chavez. Para éstos, la renta petrolera debe ser-
vir para liquidar la deuda social y mejorar sus condiciones
de vida. Algunos consideran incluso que, desde.2006, fue-
ron olvidados en beneficio de los “amigos extranjeros”.®> Lo
hicieron saber en las urnas, en el referendo de diciembre de
2007, infligiendo a Chavez un serio revés; luego lo reitera-
ron en parte en las elecciones locales de noviembre de 2008.
Y el “no”, en febrero de 2009, representaba el 46% de los
sufragios expresados...

El régimen de Chavez esta pendiente del precio del pe-
tréleo. Cuando hacia campana contra las politicas de ajuste
de sus predecesores en 1997-1998, el barril se negociaba a 8
délares. En julio de 2008, alcanz6 los 150 délares. En di-
ciembre del mismo afio, la crisis financiera mundial llevé el
barril a menos del tercio de su valor de julio. ¢Cuél es el pre-
cio minimo por debajo del cual el régimen de Chavez debera
cambiar de politica, renunciar a su diplomacia de las vacas
gordas, reducir los gastos sociales? El destino de Chavez ¢es
el de Carlos Andrés Pérez: ajuste y austeridad tras gastos os-
tentosos? ¢O bien, enfrentado a la erosién de los medios, el
régimen va a conocer una crispacién autoritaria y la fuga
hacia adelante en el plebiscito permanente?

DE LAS REVOLUCIONES DEMOCRATICAS Y CULTURALES

Los gobiernos de Bolivia y Ecuador se consagraron desde
2006 a la tarea comtin de refundar la republica. Estos regi-
menes se dicen revolucionarios. Evo Morales, sobre todo,
no pierde ocasién de proclamar que él ha emprendido una
I .2 Loy . »

revolucién democratica y cultural”. Rafael Correa, por su
parte, anuncia una “revolucién ciudadana, democratica, ética,

65 Segtin la misma encuesta Hinterlaces ya citada, el 87% de los venezola-
nos no aprobarian la ayuda financiera aportada a otros paises por Venezuela.

LA TENTACION MAYORITARIA 243

nacionalista”. Pero estos regimenes aliados de Venezuela, a
pesar de un aire de familia, estan dotados de una fuerte identi-
dad. Y su mismo alineamiento con Caracas tiene limites. Asi,
cuando Venezuela dejé el Pacto Andino por el Mercosur,
Bolivia garantizé la presidencia rotativa de la Comunidad
Andina (cAN) en nombre de su interés nacional.®® Del mismo
modo, cuando en lo mas algido de los enfrentamientos con
los autonomistas de la media luna, Chavez, solidario y bra-
vucon, dijo estar dispuesto a intervenir militarmente en Bo-
livia en caso de golpe de Estado contra el presidente Mora-
les, su oferta de intervencién fue muy mal recibida por el
gobierno. Claro que hasta ahora, la politica del abrazo del
oso nunca dio buenos resultados.

No obstante, ¢;Ecuador y Bolivia estidn comprometidos
en la via del “socialismo del siglo xx1”, o incluso del socia-
lismo a secas? La etiqueta del partido del presidente en Boli-
via no debe enganar. El MaAS es un nombre prestado. El vice-
presidente, Alvaro Garcia Linera, matemético y sociélogo,
lector de Althusser y de Mariategui, ciertamente evoca el so-
cialismo como un “ideal a largo plazo”.¢? Pero el programa
del MAs no es colectivista. Evo Morales ignora el marxismo,
aunque la retdérica anticapitalista tomada de la “vieja izquier-
da” a menudo frecuenta sus palabras cuando se trata de re-
chazar las “reformas neoliberales” recomendadas por el
“consenso de Washington” y, sobre todo, la mercantilizacién
de los servicios publicos. Su socialismo, en resumidas cuen-
tas, parece limitarse a un proyecto de reforma agraria mo-
derado, a una politica de ingresos fiscales mds favorable al
Estado central y a programas sociales asistencialistas del
tipo de aquellos favorecidos por el Banco Mundial y practi-

¢ En efecto, el 42% de las exportaciones no tradicionales de Bolivia son
absorbidas por los paises de la can.

&7 “Bolivian Vice-President Alvaro Garcia Linera. The Post-neoliberal
Age”, en Newsweek, 8 de junio de 2006.
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cados por la mayoria de los paises del continente (subsidio a
los nifios escolarizados, a la tercera edad, etcétera).

El modelo econémico venidero, segtin el vicepresidente,
serfa un “capitalismo andino y amazénico”,®® que resta defi-
nir, pero quizad no esté muy alejado del “socialismo del si-
glo xx1”. Mientras tanto Bolivia, con justa razén, se jacta de
llevar a cabo una gestién macroeconémica equilibrada y pru-
dente, de haber reducido la deuda ptblica y el déficit presu-
puestario. Los aumentos de salarios fueron moderados, mien-
tras que, gracias al alza de los precios del gas, el crecimiento
de 2006-a 2008 fue cercano al 5%. Pero de este balance equili-
brado la mayoria de las veces casi no se retuvo otra cosa que
la medida espectacular representada por la “nacionalizacién”
de los hidrocarburos, el 1° de marzo de 2006.

Esta decisién, que surgia de la aplicacion de los resulta-
dos de un referendo de 2004, venia como anillo al dedo para
responder a la angustia patrimonial de los bolivianos, pero
también para relanzar la popularidad del presidente en vispe-
ras de la eleccién de la Constituyente. La dramatizacién del
acontecimiento, que tuvo lugar en el centésimo dia de la pre-
sidencia en un campo petrolero de la compania brasilefia Pe-
trobras ocupado militarmente, no obedecia sélo a preocupa-
ciones de politica interior. También apuntaba a impresionar
a Brasil, primer cliente, para obtener de él un aumento de ias
tarifas contiractuales hasta entonces en vigor. Mas all4 de ia
gesticulacion comercial, esta “nacionalizacién” no lo era real-
mente puesto que, lejos de imponer una expropiacién, el de-
creto se contentaba con organizar la renegociacién de todos
los contratos, al tiempo que hacia de la compafifa nacional
(Yacimientos Petroliferos Fiscales Boliviancs [YPFB]) el com-
prador tinico de la produccion.

De hecho, el antinorteamericanismo que exhibe la Boli-
via de Evo Morales nada debe a Venezuela ni a Cuba. Para

8 “Bolivian Vice-President Alvaro Garcia Linera...”, op. cit.
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comprender la l6gica de las amenazas estadounidenses de
represalia en el caso de que el “narcotraficante” Morales
ganara en 2002, o la expulsién del pais en octubre de 2008
del embajador Goldberg y de la Agencia Antidrogas de Esta-
dos Unidos (DEA), hay que remitirse al mismo hilo conduc-
tor: la cultura tradicional de la coca y la politica unilateral
de Estados Unidos. Evo Morales, presidente y ex sindica-
lista cocalero, para el mayor perjuicio de los estadouniden-
ses, hizo inscribir en el texto de la nueva Constitucién la
despenalizacién de la “hoja sagrada”, “la coca original, an-
cestral, patrimonio cultural de los pueblos andinos”. De-
bido a eso, Washington “descertific6” a Bolivia por su insu-
ficiente cooperacién en la “guerra contra la droga”. Bolivia
también viene de perder el beneficio de las preferencias co-
merciales que habia acordado Estados Unidos a sus expor-
taciones no tradicionales, y que representaban varias dece-
nas de miles de empleos.®°

La nueva Constitucién, ratificada por referendo en ene-
ro de 2009, instituye, como la precedente, un Estado unita-
rio multiétnico y pluricultural. Pero la republica es en ade-
lante también “social {...], comunitaria, descentralizada”.
La ley fundamental garantiza el “pluralismo politico”, pero
también el “pluralismo econémico, juridico, cultural y lin-
giifstico”, teniendo en cuenta asi las 36 naciones indigenas
constitutivas del pais. Por otra parte, el sector comunitario
ocupa en adelante su lugar al lado de los sectores ptiblicos y
privados de la economia.

Si existe una revolucién boliviana, se manifiesta en esen-
cia en el nivel sociolégico. Consiste en el perfil de los nuevos
dirigentes. Tanto, si no mas, en sus origenes de clase como en
su pertenencia étnica, aunque a menudo los dos se confunden.

¢ Sobre todo en el sector textil. El gobierno esperaba que esta decisién
del gobierno de Bush podria ser revocada por la nueva administracién de-
mdcrata, cosa que no se produjo.
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Acasoc Morales sea realmente el primer presidente “in-
dio” de las Américas, si se olvida al jurista zapoteca Benito
Juarez, presidente de México después de la caida de su ad-
versaric Maximiliano. Y si se acepta la idea de que el pe-
ruano Alejandro Toledo, que pasé por la universidad de
Stanford, no lo era. Ciertamente, no es el primer aimara que
ocup6 muy altas funciones: antes que él, el profesor Victor
Hugo Cardenas habia sido el vicepresidente de Sanchez de
Lozada, durante su primer mandato. Pero Evo Morales es
ante todo un campesino sindicalista de origen aimara y de
cultura mestiza. El lo proclama en particular al no adap-
tarse nunca a las normas de vestimenta de la clase politica.”
Varios de sus ministros también son de origen carnpesino e
indigena. La Constituyente comprendia a 74 sindicalistas o
responsables de asociaciones populares que presentaban las
mismas caracteristicas socioculturales. Para el gran escan-
dalo de las elites dirigentes, legislan campesinos indigenas
-y en particular mujeres con ropas tradicionales, que llevan
sombreros bombin y polleras, como las vendedoras de los
mercados y las que cuidan las llamas-, simbolo de la eman-
cipacién social y de la promocién por la democracia.

Como lo hemos visto, la victoria de Evo Morales fue la de
la democracia representativa sobre la “democracia de la calle
o de la ruta”. Pero el candidato del Mas también prevalecio
sobre los partidarios de un poder étnico y de la “reindianiza-
cién” de Bolivia. A fines de los afios noventa, el Movimiento
Indigena Pachakuti (mip), alrededor de su jefe Felipe Quispe,
ex y efimero guerrillero del Ejército Guerrillero Tupac Ka-
tari (EGTK), queria acabar con el Estado boliviano poscolo-
nial creado por “la eviccién y la explotacién” de los pueblos

70 En un primer tiempo, puléver y chaqueta de cuero reemplazaron el
traje tradicional del dirigente politico, lo que suscité ciertas dificultades
protocolares durante el viaje del presidente boliviano a Europa, en febrero
de 2006, sobre todo durante su encuentro con el rey de Espaiia.
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originarios. El Estado nacién, para el Mip y los kataristas, es
la principal fuente de exclusién. Para recuperar su identi-
dad, las naciones autéctonas deben liberarse del dominio de
los blancos y volver a las formas de organizacién precolo-
nial, restablecer el collasuyu del Imperio Inca. Para el MAs y
Evo Morales, por el contrario, la preocupacién identitaria
no es una prioridad. La igualdad y la justicia estdn en la pri-
mera fila de sus objetivos. El Estado es un medio privile-
giado para alcanzarlos. En esto son los herederos de la revo-
lucién de 1952 y de su estatismo social, mas all4 del periodo
“neoliberal” marcado por la dominacién del mercado. Sin
embargo, la dimensién indigenista katarista no esta ausente
de sus politicas. Ella se suma a las ambiciones revoluciona-
rias y sociales del nuevo poder. En efecto, una vez vencidos
electoralmente Quispe y el MIP por Evo Morales, sus partida-
rios se unieron al nuevo presidente y aportaron sus sufra-
gios a los candidatos del Mas.”!

Por cierto, Morales resistié las reivindicaciones antiblan-
cas mds radicales,”? pero no puede ignorar que en el censo
de 2001 (la categorfa de “mestizo” habia sido suprimida en-
tonces) el 62% de los bolivianos se autoidentificaban como
indigenas. Es cierto que con categorfas diferentes, los mesti-
zos habrian representado casi el mismo porcentaje de la po-
blacién, a tal punto las identidades en Bolivia son fluidas,
ambivalentes y cambiantes? después de cinco siglos de acul-
turacién y cerca de doscientos afios de independencia.

Pero las presiones de los militantes de la sociedad civil
no son los tnicos factores de etnizacién del poder refunda-

™! De paso, puede observarse que el vicepresidente Alvaro Garcia Linera, que
no es indigena, particip6 con Felipe Quispe en la guerrilla katarista del EGTK.

72 Algunos etno-nacionalistas exigfan cuotas étnicas para las elecciones
de la Constituyente.

73 Véase Jean-Pierre Lavaud e Isabelle Daillet, La Catégorisation ethnigue en
Bolivie. Labellisation officielle et sentiment d'appartenance, Paris, LHarmattan,
2007.



248 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

dor. Evo Morales extrae su legitimidad exterior y su prestigio
internacional de su calidad de “primer presidente indigena de
América”. Su comunicacién esta centrada en sus origenes ai-
maras, no en su mestizaje cultural. A los ojos de los responsa-
bles extranjeros, el “presidente indigena” hace pasar a un se-
gundo plano al cocalero tratado por Washington como un
narcotraficante. Por el contrario, tiene su lugar de pleno dere-
cho en la emergencia de los nuevos actores promovidos por el
“decenio de los pueblos indigenas” de la Organizacién de las
Naciones Unidas (1991-2002). Participa de una dindmica en
la cual su gobierno en ocasiones llegé muy lejos.

Asi, un ministro de Educacién, Félix Patzi Paco, fue el pri-
mero en darse como tarea “descolonizar la ensefianza”, liberan-
dola de una concepcién “eurocéntrica” y de una visién unilineal
de la historia marcada por los conceptos de progreso, de evolu-
cién, de desarrollo y de civilizacién.” Segtin los partidarios de
este abordaje, en virtud del cual Bolivia no efectué en 2006 un
“giro a la izquierda” sino un “giro anticolonial”, la concepcién
de la democracia boliviana debe asumir sus raices comunita-
rias e indigenas. Por esa razén, en materia de justicia, la nueva
Constitucién integré ademaés los procedimientos juridicos pro-
pios de los “pueblos indigenas autéctonos campesinos”. Esta
justicia, cercana y gratuita, hecha por las autoridades comuni-
tarias (curaca y malku), en adelante es reconocida. Lo que es
perfectamente legitimo culturalmente y en la practica. Pero
nada estd previsto para articular el derecho consuetudinario,
oral y fragmentado, con las leyes, los cédigos y la jurispruden-
cia nacional de un Estado nacién unitario.” Los ciudadanos
bolivianos ¢seguiran siendo iguales en derecho?

74 Félix Patzi Paco, “Descolonizar la educacién”, en Archivos del Presente,
num. 41, Buenos Aires, 2006, p. 125.

75 Para la defensa de la justicia consuetudinaria, véase el articulo de la
ministra de Justicia, Casimira Rodriguez Romero, “La justicia comunitaria”,
en Archivos del Presente, op. cit., p. 125. Sobre el pensamiento etnicista radi-
cal, véase Félix Patzi Paco, “La revuelta indigena en defensa del gas y el derro-
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La Bolivia en curso de refundacién se debate en esta
tensién entre pueblos y Estado, naciones y Nacién. La sin-
gularidad de la experiencia es fuerte, su opacidad no lo es
menos. Se agrava por la estrategia de la oposicién y la prac-
tica participativa del mMas. Frente al supremacismo criollo
de los oponentes territorializados que no disimulan mucho
su racismo anticolla e impugnan ese poder “indigenista”, el
gobierno endurecié el etnicismo, que por otra parte se es-
fuerza por frenar. Por lo demas, el estilo del mas, partido de
cultura sindicalista, en ocasiones es contradictorio e induce
a menudo a la confusién. Este movimiento sigue siendo
una coalicién cambiante de movimientos sociales con obje-
tivos corporativos. Por eso los reacondicionamientos minis-
teriales son frecuentes y dificiles de interpretar.

De hecho, aqui se enciman y se entremezclan varias con-
cepciones de la democracia. Como la revolucién de 1952, la
nueva Bolivia privilegia la democratizacién respecto de la
democracia. El contenido social no sustituye el respeto por
las reglas institucionales, pero las relativiza, maxime cuan-
do, en virtud de la légica de las comunidades indigenas, el
unanimismo es de rigor y el oponente minoritario esta lla-
mado a alinearse, bajo la pena de excluirse. Algunos llegan
incluso a considerar que, como tecnologia social, la rota-
cién obligatoria de las funciones publicas, tal y como se
practica en los pueblos y las “naciones” autéctonas, volve-
ria caducos a los partidos que dividen e inttiles a las elec-
ciones.”® La férmula-eslogan “mandar obedeciendo””” re-
sume muy bien esta cultura politica, donde un mandato
imperativo es sometido en forma permanente a las decisio-
nes de la base popular. Paradéjicamente, frente a esta crea-

camiento de Gonzalo Sanchez de Lozada”, en Participacion politica, democra-
cia y movimiento indigena en los Andes, La Paz, IFEA/PIEB, 2005, pp. 38-50.
76 Véase Félix Patzi Paco, “Descolonizar la educacién”, op. cit., p. 129.
77 Para la discusion de este eslogan, véase Jorge Lazarte, “Bolivia en
tiempo de Evo”, op. cit., p. 213.
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tividad politica, la impugnacién de derecha, favorable a las
reformas antiestatales y al antiguo régimen de participa-
cién restringida, se erige en defensora del orden juridico y
de la democracia.

En Ecuador, el presidente refundador no es ni un mili-
tar ni un jefe sindical, sino un joven profesor universitario
que anuncié una revolucién ciudadana y nacionalista; por-
que la crisis financiera de fines del siglo xx desnacionalizé
el pais: dolarizacién y emigracién fueron sus consecuencias
mas manifiestas. A causa de eso, Correa estima que la deuda
social debe prevalecer sobre la deuda externa, cuya legiti-
midad cuestiona y se niega a honrarla en su totalidad, como
lo hicieron algunos de sus predecesores de los afios ochenta.
Pero sobre todo, Correa hace recaer en la clase politica in-
capaz y/o corrupta la responsabilidad principal de la situa-
cién actual, donde el 20% mas pobre de la sociedad se em-
pobrecié todavia mas durante los tltimos diez afios.”

En este contexto, el presidente se propone edificar una
nueva arquitectura politica, que reforzaria el Ejecutivo y
restituiria al Estado un papel predominante. Pero por el
momento, todavia no anuncié vastos proyectos de naciona-
lizacién, ni en la energfa ni en otros sectores. La expropia-
cién de los grandes dominios rurales tampoco esta en el or-
den del dia. Su politica econémica es prudente: el aumento
de los gastos sociales sigue siendo moderado y atafie tnica-
mente a la salud y a la educacién; los programas sociales se
concentran en las ayudas para la vivienda de los mds po-
bres, los subsidios a los nifios escolarizados y las subvencio-
nes a los productos energéticos de primera necesidad (gas,
petréleo, electricidad).

Es asi como Correa lleva a su pais, “desnacionalizado”
por el “régimen de los partidos” y el “neoliberalismo”, por la

78 Véase World Bank, Virtuous Circles of Poverty Reduction and Growth,
Latin American and Caribbean Studies, 2006, p. 36.
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via del nacionalismo. Debido a eso, cierta desconfianza para
con Estados Unidos estd a la orden del dia. El arrenda-
miento de la base de Manta, que sirve a Estados Unidos para
garantizar la vigilancia antidroga, no fue renovado. El pro-
yecto de acuerdo de libre comercio fue abandonado porque
la economia es considerada demasiado fragil y destruiria el
sector agricola. Es cierto que no tenia ninguna posibilidad
de ser ratificado por el Congreso estadounidense. Pero el ve-
cino Brasil no es mejor tratado que Estados Unidos, en el
caso de la deuda publica o de los activos de las empresas. Y
la “revolucién” ecuatoriana dice ser ética y no étnica, aun-
que ese pafs andino comprende una fuerte minoria indi-
gena. El nuevo presidente, que no vacila en fustigar a los
bancos, los medios, los partidos y las elites tradicionales,
tiene la ambicién de instaurar en ese pais un orden estable,
y sobre todo mas justo.

La Constitucién refundadora, aprobada en septiembre
de 2008, abre también el camino a reformas sociales en ma-
teria de planificacién familiar y de “género” de los cényu-
ges. En estos campos, el humanista cristiano no vacil6 en
desafiar con valentia la hostilidad de la Iglesia catélica, de
los partidos tradicionales y del establishment social.

Correa fue plebiscitado tres veces. No sélo porque resta-
blecié la autoridad del Estado y las competencias del Ejecu-
tivo contra los desérdenes y el quiebre de una democracia
perpetuamente vacilante, sino porque en el centro de la Cons-
titucién puso el bienestar social (“el buen vivir”) como obje-
tivo supremo del Estado.

EL POPULISMO ¢ESTA DE VUELTA?
Cabe sorprenderse de que hayamos intentado describir ex-

periencias singulares de regimenes antipoliticos o de demo-
cracias hegemonicas sin tacharlas de populistas, ese epiteto
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peyorativo que habitualmente las califica. Es evidente que
esta omisién es deliberada. Se trataba ante todo de identifi-
car a este tipo de gobiernos en su singularidad, de circunscri-
bir y hasta de decodificar sus practicas politicas reales, y no
de estigmatizarlos con una palabra. Frente a lo desconocido,
lo confuso, lo inclasificable, por supuesto que la etiqueta, asi
sea incierta, tranquiliza. Uno se veria mucho mis tentado a
convocarla en la medida en que, en efecto, se asiste al gran
retorno del populismo en el mundo de los medios y en el vo-
cabulario de los comentaristas politicos. Clasicamente, para
los historiadores, el término abarcaba la ira de los granjeros
del Middle West contra los financistas y los politicos de la
costa Este en Estados Unidos, o bien incluso, casi en la mis-
ma época, los impulsos anarco-bucdélicos de los intelectua-
les rusos que, perturbados por la miseria de los mujiks, iban
al pueblo. Hoy en dia se usa a diestra y siniestra para califi-
car y descalificar fenémenos politicos contemporaneos de-
testados y, de hecho, a menudo detestables.

Su gran retorno en Europa, y su uso polémico, son con-
temporaneos del surgimiento de una extrerna derecha po-
pular que obtiene indiscutibles éxitos electorales.” Pero
este seudoconcepto, reflejo de una “ideclogia blanda”,?® que
sirve de “palabra encubridora” o de “palabra muleta” 8! ex-
tendi6 su campo y en adelante sirve para deslegitimar al ad-

7 Véase el documento “Populistes et ultranationalistes en Europe cen-
trale”, en Le Monde, 20 de octubre de 2006, y el articulo anunciado en pri-
mera plana de Aujourd’hui en France del 26 de octubre de 2006: “Le popu-
lisme, qu'est-ce que c’est?”.

80 Jean-Pierre Rioux, “Le peuple a I'inconditionnel”, en Jean-Pierre Rioux
et al., Les Populismes, Paris, Perrin, 2007, pp. 13y 14.

81 Palabras que, segin Pierre Rosanvallon, traducirian la doble com-
prensién del populismo, en cuanto movimiento o partido (como patologia
de la democracia), pero también como pieza maestra de la “contrademo-
cracia”. Véase Pierre Rosanvallon, La Contre-démocratie. La politique a l'dge
de la défiance, Paris, Seuil, 2006, p. 269 [trad. esp.: La contrademocracia. La
politica en la era de la desconfianza, Buenos Aires, Manantial, 2007].
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versario politico.®? Por otra parte, hasta los defensores de la
ortodoxia econémica y de la desregulacién sacaron partido
de esta moda semantica. Los programas sociales redistribu-
tivos, las politicas industriales, el welfare state y hasta el col-
bertismo eran todavia, hasta hace poco, considerados como
manifestaciones lamentables de “populismo econémico” .8
Es cierto que los hipercriticos del fundamentalismo del mer-
cado les pagaban con la misma moneda emprendiéndola de
buena gana con el “populismo neoliberal”.#*

La fortuna del concepto suscité una multiplicidad de
coloquios, seminarios y la publicacién de excelentes estu-
dios monogréficos. Pero éstos no hacen sino subrayar el ca-
racter dispar de las experiencias reunidas bajo el término
de populismos. Y esto pese a las tentativas de dar a dicho
concepto todo uso sus cartas de nobleza unificadora a tra-
vés del analisis comparado o la teorfa politica.®

En América Latina, la nocién de populismo esta ilus-
trada por la historia: el término se aplica ante todo a regime-
nes populares encarnados por hombres fuertes entre 1930 y
1950.86 Los nombres se imponen: Perén en Argentina, Vargas
en Brasil, Velasco Ibarra en Ecuador, a los que en ocasiones
se afiade el de Cardenas en México. La expresion, por con-
fusa y defectuosa que sea, sirve entonces de apelativo contro-

82 De ahi su éxito en el curso de la campafia presidencial francesa de 2007.
Véase “Vous avez dit populiste?”, en Le Monde 2, 4 de noviembre de 2006.

83 Yéanse, por ejemplo, “March of the Populists”, en Newsweek, 29 de
mayo de 2006, y “Populism, Fanfare for the Common Man”, en The Econo-
wmist, 25 de noviembre de 2006.

84 Véase Kurt Weyland, “Neoliberal Populism in Latin America and Wes-
tern Europe”, en Comparative Politics, 31/4, julio de 1989.

85 Para el analisis comparado, véase Guy Hermet, Les Populismes dans
le monde, Paris, Fayard, 2001, y para la teoria politica, véase Ernesto La-
clau, La Raison populiste, Paris, Seuil, 2008 [trad. esp.: La razén populista,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2005].

8 Véanse las obras de Octavio Ianni, La formacién del Estado populista
en América Latina, México, Era, 1975, y Francisco Weffort, O populismo na
politica brasileira, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
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lado para identificar regimenes que no pueden ser compren-
didos por medio de los conceptos europeos. Se entendera
con facilidad la razén de este deseo de emancipacién de los
conceptos centrales. En la misma época, en efecto, florecen
en Europa los regimenes autoritarios de derecha y los fascis-
mos. Ahora bien, en América Latina, los Estados llamados
populistas no son ni antidemocraticos ni antiobreros. Gene-
ralmente estan ligados a la emergencia de la industria y sos-
tenidos por las clases populares urbanas. Lejos de abolir el
sufragio universal en nombre de otra legitimidad, lo reivindi-
can, y en ocasiones hasta lo han restablecido. En Brasil, en
1930, Vargas impone contra las oligarquias regionales el voto
secreto que, es cierto, sélo entrara realmente en vigor en
1945. El coronel Perén, por su parte, participa en el golpe de
Estado ambiguo de junio de 1943 que pone fin a una “década
infame” de fraude electoral crénico. Elegido regularmente
presidente en 1946, sera reelegido en 1951. En Ecuador, Ve-
lasco Ibarra hace campaiia contra el fraude electoral, “por la
defensa de las libertades y sobre todo la del sufragio”.8?

Pero en América Latina, la palabra “populismo” evoca
caudillos urbanos adulados por las masas y fuertemente
sospechados de demagogia. “Denme un balcén y reconquis-
taré el poder”, se jactaba Velasco Ibarra. Sin embargo, como
se sabe, la demagogia, asf fuera plebiscitaria, nunca es otra
cosa que una reaccién pasajera. Ahora bien, uno se siente
impactado por la longevidad politica de los lideres llamados
populistas, que marcaron su época en forma duradera, y a
veces la vida politica de su pafs de manera irreversible. Asi,
Velasco Ibarra, el “apéstol de los olvidados” ecuatoriano,
fue elegido cinco veces jefe de Estado entre 1934 y 1956.
Getulio Vargas, el “padre de los pobres”, dominé la escena

87 Discurso de José Maria Velasco Ibarra del 27 de enero de 1961, citado
en Osvaldo Hurtado, EI poder politico en el Ecuador, Quito, Universidad
Catélica del Ecuador, 1977, p. 201.
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politica brasilefia de 1930 hasta su suicidio en 1954. Y gene-
ralmente se considera que la era getulista sélo termina con
el golpe de Estado militar de 1964. Elegido presidente por
sufragio universal en 1950, su suicidio lo convirtié en un
martir religiosamente venerado en los medios populares.
Pero la cumbre de la fidelidad popular (¢populista?) se al-
canza con Perén, “el primer trabajador”, derrocado por los
militares en 1955. A pesar del exilio, del ostracismo y de la
proscripcién que golpeé a su movimiento durante 18 afios,
nunca perdié a sus partidarios, muy por el contrario. Y en
1973, para poner fin a una situacién explosiva provocada,
entre otras cosas, por la exclusién del peronismo de la vida
politica, el viejo general es plebiscitado y vuelve al poder
como pacificador. Muere en 1974, pero desde entonces cua-
tro presidentes constitucionales lo reivindicaron.

Podria pensarse que el epiteto populista no le sienta bien
a un presidente revolucionario mexicano que maniobraba
en el marco de la “dictadura” impersonal del partido-Estado
y no reelegible por naturaleza. Y sin embargo Lazaro Carde-
nas —que durante su sexenio (los seis afios de su mandato
constitucional de 1934 a 1940) contribuyé a estructurar esa
autocracia electiva- conservé una inmensa popularidad
hasta el final de su vida, en 1970. Y la esfinge de Jiquilpan
pesoé sobre los destinos de su pais como ningiin otro presi-
dente antes o después. Por eso, la Revolucién Mexicana en
sus aspectos mas innovadores y el régimen que de ella sur-
gi6 son asimilados a Cardenas y al cardenismo, cosa de la
que sus descendientes directos parecen haber sacado cierto
provecho politico, por otra parte.38

El rasgo comun de estos regimenes singulares reside en
su politica social en favor de los trabajadores urbanos. Esta,

88 Véanse Fernando Benitez, Ldzaro Cdrdenas y la Revolucién Mexicana,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1978, y Arnaldo Cérdova, La politica
de masas del cardenismo, México, Era, 1974.



286 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

en ruptura con el laisser-faire conservador, aparece como casi
revolucionaria, y la mayorfa de las veces intolerable para las
elites. El llamado a las capas populares y a los desfavoreci-
dos colorea asi la retérica de los lideres, sobre todo cuiando
utilizan contra sus adversarios los calificativos infamantes
con que éstos disfrazan a sus partidarios: descamisados pe-
ronistas o “chusma” velasquista.

Mientras que esos paises se urbanizan e industrializan,
en los afos treinta y cuarenta del siglo pasado la cuestién
social sigue siendo un problema de orden publico y simple-
mente policial. En Argentina, oficiales nacionalistas, entre
ellos Perdn, se inquietan por las perturbaciones previsibles
en la posguerra inmediata: la insensibilidad y la ceguera de
las clases dirigentes frente a los problemas sociales no pre-
paran realmente al pais para enfrentarlos. Su plan de accién
es sencillo. Comprende tres secciones: una politica social ge-
nerosa, la organizacién de los trabajadores en sindicatos
puestos bajo el control del gobierno, la instauracién de un
Estado fuerte (capaz de hacer respetar sus decisiones por
los “agentes sociales”). Este proyecto, inspirado por la preo-
cupacién de la paz social, esta fundado en la intervencion
(inédita) del Estado en las relaciones laborales. A Perén le
significa una popularidad inmensa en los medios obreros:
las capas populares hasta entonces ignoradas ven que se les
reconoce una dignidad sin precedentes.

Perén reorganiza los sindicatos, de los que excluye a los
extremistas; luego hace adoptar, en favor de los obreros, una
legislacién avanzada (vacaciones pagas, jubilaciones, con-
venciones colectivas, seguro por enfermedad, etc.). La segu-
ridad social administrada por los sindicatos, el alojamiento
popular y hasta la participacién en las utilidades son otras
tantas medidas destinadas a construir una Argentina “social-
mente justa”. La participacién de los sindicalistas en las fun-
ciones administrativas y en la vida parlamentaria modifica
en forma duradera el paisaje politico. Por dltimo, los mas
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desfavorecidos son sccorridos por la Fundacién de Ayuda
Social Maria Eva Duarte de Perén, que dispone de recursos
tan vastos como arbitrariamente obtenidos. Los objetivos
politicos de sus realizaciones espectaculares (hospitales, ca-
sas maternas, ciudades infantiles) no dejan lugar a dudas.

En Brasil, luego de la revolucién de 1930, Vargas re-
fuerza el poder central y promulga una ambiciosa legislacién
social en favor de los trabajadores urbanos (y sélo de ellos).
La creacién del ministerio de Trabajo, Industria y Comercio,
llamado “ministerio de la revolucién”, simboliza el nuevo ré-
gimen. La vieja republica, por su parte, no se preocupaba por
el mundo del trabajo. Ahora bien, el clientelismo tradicional
no funciona en la industria. La fabrica no es la fazenda. Y la
politica neobismarckiana de Vargas apunta a impedir la or-
ganizacién independiente de los asalariados urbanos al
tiempo que se les otorgan derechos sociales relativamente
importantes. Desde el primer decreto sobre los sindicatos en
1931 hasta la publicacién, en 1943, del compendio consoli-
dado del derecho del trabajo, siempre en vigor, la legislacién
es proliferante y voluntarista. Se instauran el salario minimo,
la limitacién de la duracién semanal del trabajo, las vacacio-
nes pagas. La huelga es declarada ilegal, pero los conflictos
laborales son obligatoriamente sometidos a instancias publi-
cas de conciliacién y arbitraje. El sindicato tnico, por cate-
goria profesional, debe ser reconocido por el ministerio de
Trabajo. Todos los asalariados aportan al sindicato —institu-
cién decretada de interés publico- una cuota (el “impuesto
sindical”) retenida sobre el salario.

En México, Lazaro Cardenas es recordado como el presi-
dente que contribuy6 a poner fin a los enfrentamientos en el
interior de la familia revolucionaria. Bajo su conduccién, la
gigantesca perturbacién desatada en 1910 adquiere una for-
ma institucional y estatal. CArdenas también va a acelerar la
reforma agraria, origen y motor del levantamiento revolucio-
nario. Extiende asf la propiedad comunitaria del ejido para
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desactivar los conflictos rurales. Pero es el conjunto de la so-
ciedad lo que va a reorganizar bajo la tutela del Estado. El
partido oficial, llamado de la Revolucién Mexicana, antepa-
sado del Partido Revolucionario Institucional (PRI), es un par-
tido de corporaciones. Integra las instituciones sectoriales de
los obreros, de los campesinos, de los funcionarios, e incluso
durante un tiempo, de los militares, con miras al “ejercicio de
la democracia” bajo el control del Estado. El pueblo “revolu-
cionario” obtiene selectivamente ventajas que no siempre son
marginales (seguridad social, alojamiento, empleo, crédito).
El nacionalismo aporta su basamento ideolégico: la “expropia-
cién petrolera” de 1938, afio de la'nacionalizacién de las com-
pafifas extranjeras, es asi sacralizada. Sin embargo, hay que
comprender bien que la propaganda patriética y revoluciona-
ria no tiene por objetivo movilizar, o raramente lo tiene, sino
mas bien amordazar los conflictos de clase en nombre de un
imperativo nacional de solidaridad.

¢Asistimos, en el siglo xx1, a un resurgimiento de ese “po-
pulismo” histérico? Las similitudes y los puntos en comutin
parecen numerosos. El uso plebiscitario del sufragio, las po-
liticas sociales selectivas, el refuerzo del Estado, la democra-
cia dirigida o hegeménica son sus rasgos mas concretos. No
es posible ignorar tampoco la antipolitica originaria, las vitu-
peraciones contra las elites o contra el capital extranjero en
nombre de la independencia nacional. El papel del naciona-
lismo, a menudo codificado en antinorteamericanismo, pa-
rece recurrente, hasta la imitacién a veces servil, como el es-
logan electoral “Bush o Chavez” de 2007 en el que claramente
repercutia el “Braden o Perén” de la campaiia presidencial
argentina de 1946.%°

No obstante, existe una diferencia fundamental entre los
dos periodos nacional-populares. En el siglo xx1, los regimenes

8 Spruille Braden era entonces el muy poco discreto embajador de Es-
tados Unidos que apoyaba piiblicamente a los adversarios del coronel.
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refundadores no estan articulados en la relacién Estado-sin-
dicatos y no se apoyan en las clases obreras organizadas, que
no son ya sectores sociales disponibles, en espera, porque es-
tdn integrados bajo otros auspicios, como en Venezuela,
donde el sindicalismo esta consolidado en la esfera de in-
fluencia de los partidos de la socialdemocracia y de las for-
maciones de izquierda, o bien porque los sectores sindicali-
zados entraron en crisis y se disolvieron. Asi, en Venezuela,
Chavez encuentra sus apoyos entre los marginales del sector
informal. En Bolivia, los mineros de la Central Obrera Boli-
viana (C0OB), antafio poder politico de primer plano, no se re-
conocen en los nuevos dirigentes nacionales surgidos de los
sindicatos campesinos o de organizaciones del sector infor-
mal, productos, justamente, del derrumbe del sector minero.

CLASES PELIGROSAS: LAS LECCIONES DEL PASADO

Entonces, ¢de qué depende, fundamentalmente, el aparente
resurgimiento de esos regimenes, a la vez familiares e incla-
sificables? Los gobiernos refundadores de ayer y de hoy
¢responden a causas andlogas, tienen origenes similares?
Es posible seguir considerandolos, por cierto, productos de
una enfermedad infantil de la democracia. Pero esta inter-
pretacién, aceptable para explicar ciertos fenémenos en el
siglo xx, lo es mucho menos en el siglo xx1, sobre todo en
un pafs como Venezuela, que conocié medio siglo de demo-
cracia pluralista. A menos que se considere que el popu-
lismo es la “forma constitutiva de la democracia en América
Latina”.?® Precisamente para responder a estas preguntas

% Carlos de la Torre, “¢Es el populismo la forma constitutiva de la de-
mocracia en América Latina?”, en José Maria Cardenas et al., Debate sobre
la democracia, op. cit., pp. 144-151, y también Nicolds Lynch, Politica y an-
tipolitica en el Perti, Lima, Desco, 2000, p. 163.
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seria 1til comparar los regimenes entre si, asi como las co-
yunturas que los vieron nacer.

El periodo “populista” del siglo xx parece correspon-
der muy bien a un giro, a un momento de profundos cam-
bios econémicos y sociales. Los anos treinta y cuarenta
asistieron a la desorganizacién de las corrientes comercia-
les tradicionales y a la crisis de los sistemas agroexportado-
res, provocados por la gran depresién y la Segunda Guerra
Mundial. Estos dos fenémenos ligados volvieron a poner
en entredicho en todas partes el esquema de dominacién
que hasta entonces prevalecia. En los pafses mas moder-
nos, el desarrollo del sector industrial, el ajuste de los equi-
librios sociales en funcién del nuevo polo dindmico de la
economia crean una situacién de disponibilidad de las cla-
ses populares urbanas, nuevas o viejas, y a la vez de vacio
politico. Pero la revolucién de las expectativas tropieza aqui,
como en el Viejo Mundo, con el gran miedo de los pudien-
tes. En Europa, la derecha se radicaliza y se masifica. Los
conservadores buscan su salvacién en la contrarrevolucion.
Mientras que los regimenes autoritarios antibolcheviques
se multiplican, el corporativismo mussoliniano hace escue-
la. Pero el contexto social latinoamericano es totalmente
diferente.

En Argentina, el crecimiento del proletariado urbano
tropieza, como vimos, con la indiferencia atemorizada de
las elites. En Brasil, del mismo modo, la urbanizacién galo-
pante durante ese periodo y la “movilizacién social” que lo
acompafa agravan las querellas interoligdrquicas, que de-
sembocan en el derrocamiento de la vieja republica. Los Es-
tados federados, que producen para el mercado interno, se
sublevan entonces contra San Pablo, cuyo tnico objetivo
nacional es la valorizacién del café. Las clases medias emer-
gentes, funcionarios, jévenes oficiales, exigen un Brasil uni-
tario frente a la fragmentacién orquestada por la “politica
de los gobernadores”. El empresariado industrial y comer-
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cial denuncia entonces a los agitadores foraneos y a las
“ideologias exéticas” que se infiltran en los talleres y se ga-
nan los favores de una clase obrera sin derechos...

En Ecuador, las migraciones internas provocadas por la
gran crisis de 1929 multiplican a los marginales, que esca-
pan al control clerical-conservador de la Sierra, mientras
que la burguesia liberal los ignora. El subproletariado de
Guayaquil, formado en gran parte por los expulsados del
sector rural arcaico, constituira el grueso de las tropas de
Velasco Ibarra tras la reaccién conservadora de 1932. Y en
efecto, Ecuador atraviesa un episodio singular y poco cono-
cido: una experiencia progresista de seis afos.

En 1925 j6venes militares reformistas toman el poder.
Su objetivo proclamado es “la igualdad para todos y la pro-
teccién del proletariado”. Promulgan algunas leyes en favor
de los trabajadores, crean instituciones que permiten la in-
tervencion del Estado en la esfera econémica y social. Pero
el reformismo de esta Revolucién de Julio no beneficia
mas que a los trabajadores urbanos y estables del sector
formal, muy poco numerosos. Por otra parte, la dindmica
de las reformas es poco a poco sofocada por la alianza de los
oficiales de Julio con la oligarquia rural de la Sierra.’! El
velasquismo se convertira en el heredero de esas esperan-
zas decepcionadas.

México, desquiciado y fragmentado por dos decenios de
guerra civil y de luchas de clanes, bajo Cardenas va a tratar
de encauzar el flujo revolucionario y de estabilizar el nuevo
régimen contra un retorno violento de la derecha clerical.
El socialismo agrario, la organizacién corporativista de los
trabajadores de las ciudades y el campo, asi como la reté-
rica obrerista, permitiran alcanzar ese objetivo en el curso
de un solo mandato presidencial.

91 Sobre la revolucién de Julio, véase Agustin Cuevas, E! proceso de do-
minacion politica en el Ecuador, Quito, 1974, pp. 19-25.
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Estas diferentes experiencias politicas, contemporaneas
de los autoritarismos europeos de entreguerras, no tienen
nada que ver con la dictadura del proletariado (a pesar de
su violencia verbal y de la retérica de clase), ni con los regi-
menes de tipo fascista, aunque la inspiracién corporativista
italiana, aqui o alla, sea facilmente detectable, porque el
Nuevo Mundo tiene su propia légica de evolucién histérica.
Por supuesto, los regimenes latinoamericanos involucrados
tienen muchos rasgos comunes, pero si la personalizacién
del poder presidencial es un elemento de semejanza apa-
rente, ciertamente no es lo mas decisivo. Por lo demas, éste
es un rasgo frecuente en una América Latina marcada por
el presidencialismo. De hecho, es la integracién/cooptacién
de los trabajadores de las ciudades (mas raramente de los
campesinos) bajo el control del Estado lo que forma el nu-
cleo duro de esa l6gica recurrente. Esta inclusién contro-
lada se efectia en apariencia contra las oligarquias locales,
pero también, y a veces mas, contra la autoorganizacién de
las clases populares. De este modo, los sindicatos “estatiza-
dos”, las medidas sociales avanzadas y el clientelismo son
los elementos constitutivos de lo que se puede llamar una
desmovilizacién no coercitiva de las clases peligrosas.

Esta politica de “salvar lo que se pueda” fue cinicamente
explicada por Perén en sus discursos de los afios 1945-1946,
e inscrita en diferentes formulaciones que resumen sus ob-
jetivos y sus métodos. En ocasién de una alocucién, ¢l ardo-
roso coronel, dirigiéndose al empresariado en la Bolsa de
Comercio de Buenos Aires, explicitaba en estos términos su
estrategia: “El seguro contra la agitacién es la organizacién
de las masas. El Estado suministra el contraseguro que es
la autoridad necesaria”.?? El primer peronismo es esencial-
mente un proyecto de defensa social. Para sus instigadores,

92 Juan Per6n, discurso del 25 de agosto de 1944, en Juan D. Perén, El
pueblo quiere saber de qué se trata, Buenos Aires, s. e., 1944, p. 183.
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Argentina, cerca de la posguerra, baila sobre un volcan. La
insensibilidad social de los pudientes y de los partidos de go-
bierno, el ascenso del proletariado y la “agitacién comunista”
conforman una conjuncién explosiva. El recuerdo de las
huelgas insurreccionales y de la “semana tragica” de 191993
obsesiona a mentalidades desquiciadas por la guerra civil es-
pafiola. Alejar a los “extremistas”, organizar sindicatos “na-
cionales”, responder a las legitimas reivindicaciones obre-
ras: tal es el programa del nuevo poder.

En Brasil, Getulio Vargas quiere hacer la revolucién an-
tes de que la haga el pueblo. No se trata de “cambiar todo
para que nada cambie”, sino de promulgar de forma auto-
ritaria reformas preventivas. Mediante la satisfaccién (rela-
tivamente limitada) de las reivindicaciones sociales, y so-
bre todo el reconocimiento inédito que le es concedido a
cambio, el Estado puede apelar a los trabajadores sobre los
cuales se apoya y que mantiene en libertad vigilada. La
ideologfa nacionalista y popular concibe al pueblo como
una entidad, que retine al conjunto de la comunidad nacio-
nal en sus intereses comunes. De ella no estan excluidas
mas que minorias ligadas al “enemigo exterior”, de la que
forman parte las organizaciones de izquierda, y en parti-
cular los comunistas. Pero si Argentina, en efecto, conoci6
un “antibolchevismo sin comunistas”, en Brasil la “amena-
za comunista” serd més creible tras la desdichada aventura
insurreccional de 1935, de la que el gobierno de Vargas ha-
bia sabido sacar el mejor partido represivo, al punto de ha-
cer referencia, en 1937, a un complot comunista apécrifo
para justificar la dictadura. En México, la incorporacién de
las clases populares al partido-Estado esta destinada ante

93 En enero de 1919, choques entre huelguistas de una empresa metalar-
gica y fuerzas del orden habian degenerado en motines, que provocaron
numerosos muertos. Un poco més tarde (en 1921) estallaron huelgas insu-
rreccionales en la Patagonia, fruto de la crisis de la lana. Fueron reprimidas
de manera despiadada por el Ejército.
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todo a frenar el movimiento campesino independiente desa-
tado por la revolucién.

En el fondo, puede decirse que la estatizacién de las or-
ganizaciones socioprofesionales y el clientelismo masivo
burocratizado desempefian un papel preventivo contra la
revolucion, que la retérica popular y algunas politicas socia-
les avanzadas tienden a disimular. Sin duda, los regimenes
populares refundadores del siglo xx1 son fundamentalmente
distintos de sus predecesores del siglo anterior, pero tam-
bién ellos quieren “salvar lo que se pueda” y responden con
reacciones defensivas frente a amenazas que pesan sobre el
orden politico y social. Sin la explosién del Caracazo, ese
levantamiento violento de las clases peligrosas venezolanas,
sin duda no habria existido una revolucién bolivariana. En
Bolivia, la amplitud de la protesta social y la incapacidad
del régimen de los partidos en darle respuesta en efecto in-
vitaban a refundar la republica para desactivar una situa-
cién explosiva. ‘

El avance contestatario, por otra parte, es realmente
una de las tendencias pesadas del comienzo de este siglo en
el continente. El ascenso de la oposicién antisistema ex-
presa un evidente y duradero malestar social. Tras la “dé-
cada perdida” de los afios ochenta, con la crisis de la deuda,
América Latina intent6 adaptarse a las nuevas circunstan-
cias internacionales. Para ello se pusieron en marcha, a
menudo con una extremada brutalidad (en la que las insti-
tuciones financieras internacionales tienen su parte de
responsabilidad), politicas de ajuste liberales. La panoplia
de estas recetas importadas e inadaptadas es conocida:
apertura de la economia, privatizaciones, desregulacién,
reduccién del Estado y transferencia al mercado de los ser-
vicios ptblicos de base. Estas medidas de “desestatizacién
competitiva” tuvieron en todas partes las mismas conse-
cuencias. Provocaron un aumento incontrolable de la deso-
cupacién y la reduccién del sector formal del empleo. La
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pobreza y la exclusién se incrementaron. Las desigualda-
des dieron un salto espectacular en sociedades que de por
si se hallaban entre las mas desiguales, en las que de ma-
nera totalmente inoportuna se suprimieron la mayoria de
las redes de proteccién social. Pero esta regresién se pro-
dujo en sociedades muy urbanizadas y movilizadas en las
cuales los controles tradicionales ya no funcionaban. Las
reformas liberales pasaron por ahi. Una modernizacién
“capital intensiva” y la prosperidad primaria volcada hacia
el exterior hicieron de algiin modo que la democracia plu-
ralista fuera menos capaz de reducir la exclusién o de vol-
verla tolerable.

Por otra parte, el malestar social no se manifiesta sola-
mente por la instauracién de regimenes de tipo plebiscita-
rio. Existen derrotas tan reveladoras como algunas victo-
rias. Asi, como hemos visto, en México, el popular ex alcalde
de México, Andrés Manuel Lépez Obrador, fue vencido sélo
por el 0,6% de los sufragios por su adversario conservador.
Ahora bien, su eslogan de campafia era: “Los pobres pri-
mero”, reivindicando la tradicién revolucionaria de Lazaro
Cardenas. Ocurre que, desde 1988, en nombre de la moder-
nizacién liberal, los gobiernos sucesivos del PRI habfan “des-
mantelado los amortiguadores sociales”®* del periodo carde-
nista y liberado al electorado popular del corsé corporativo.
En Pert, un oscuro oficial sin partido ni apoyos institucio-
nales, Ollanta Humala, logré movilizar en seis meses el 47%
de los sufragios. Prevaleci6 muy ampliamente en el sur, la
Sierra indigena y las regiones mas desfavorecidas, mientras
que su adversario ganaba la eleccién en las zonas costeras y
los centros mineros del “Pert atil”.

94 Marie-France Prévost-Schapira, “La ciudad de México, el PRD en el
poder. Territorios de la participacién y gobierno de la ciudad”, en Isidoro
Cheresky, Ciudadanta, sociedad civil y participacion politica, Buenos Aires,
Mifio y Davila, 2006, pp. 511 y 512.
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BARRABAS Y LA DEMANDA DE CIUDADANIA

Los gobiernos que entran en el terreno del modelo nacio-
nal-popular no son antidemocraticos. No sélo surgieron del
sufragio universal, sino que buscan mas que otros la bendi-
cién electoral, y la mayoria de las veces toman la via plebis-
citaria. Pero en nombre del principio de mayorfa, o de los
intereses nacionales, adoptan libertades con las reglas juri-
dicas y los preceptos constitucionales. Las escisiones politi-
cas bipolares que provocan desembocan paradéjicamente
en que los sectores sociales conservadores, que la mayoria
de las veces nunca han sido fervientes partidarios de una
participacién politica libre y ampliada, asuman la defensa
de la democracia. En 1946 Perén es elegido presidente en
contra del candidato de la Unién Democratica, que, alrede-
dor de los radicales, agrupa desde conservadores, expertos
experimentados del “fraude patriético”, hasta comunistas,
que rechazan las ventajas sociales otorgadas por el poder a
su clientela. En Venezuela, en 1998, el “polo democratico”
del conjunto desacreditado de los partidos del Pacto de
Punto Fijo hizo frente al “polo patriético” de Hugo Chavez.
En Bolivia, hoy en dia, son las elites pudientes de la media
luna y las fuerzas de la derecha “contrarrevolucionaria” las
que se erigen en defensoras de la democracia.

La extrema polarizacién obedece de hecho a diferentes
causas. La hostilidad virulenta que desencadenan esos regi-
menes entre sus opositores no siempre se explica por su ac-
titud desenvuelta respecto de las garantias constitucionales
o las libertades publicas. Un estilo autoritario, la intimida-
cién del adversario o los discursos incendiarios instauran
por cierto el clima buscado por el poder. Pero una de las
fuentes principales de la aversién a veces rencorosa que desa-
tan estos gobiernos no esta provocada tanto por sus practi-
cas autocraticas como por las consecuencias sociales de sus
politicas. Son subversivos, sin ser realmente revoluciona-
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rios, porque cuestionan las jerarquias consagradas, el orden
social establecido.

A los ojos de sus opositores, el poder “populista” con-
funde populus y plebs. Y ese bajo pueblo se deja atraer por
los demagogos y no sabe elegir a los mejores (sanior pars).
En suma, hizo una mala eleccién. Barrabas gozé de sus fa-
vores. Los representantes de las elites y los partidarios de la
concepcién liberal de la democracia tienen todos mas o me-
nos el mismo lenguaje. Desaprueban a las “masas, que tie-
nen una irresistible tendencia a votar por los canallas”.%
Facilmente se pone su tendencia a seguir a los malos pasto-
res a cuenta de la irracionalidad plebeya, cuando la racio-
nalidad consistirfa en apoyar a los conservadores o a los de-
mécratas partidarios del statu quo y de la concentracién de
los ingresos. Poco mas o menos lo que escribia un conserva-
dor argentino en los afios setenta: “La redistribucién mas
equitativa de las riquezas”, segiin Benegas Lynch, conduci-
rfa a los “gobiernos tirdnicos y a la democracia totalitaria”.%

Los tedricos marxistas no se quedan atras. Uno de ellos
define el “populismo” como “un virus patolégico del movi-
miento obrero, la manifestacién de un retraso ideolégico y
politico de las masas”.?7 A los ojos del Partido Socialista Ar-
gentino en 1946, la clase obrera habia vendido su libertad
por un plato de lentejas al aceptar sostener a la “tirania”. La
izquierda argentina, Partido Comunista a la cabeza, se opu-
so en los afios cuarenta a los decretos que favorecian nota-
blemente a los sectores que supuestamente ella represen-
taba calificAndolos de “limosnas” contrarias a la dignidad

95 A pulha en el texto original. Véase O Estado de S@o Paulc, 26 de enero
de 1947, citado por Francisco Weffort, O populismo na politica brasileira,
op. cit., p. 24.

% Alberto Benegas Lynch, “Democracia y mayoria”, Conferencia en la
Academia de Ciencias Morales y Politicas, 7 de septiembre de 1971, en Bo-
letin del Museo Social Argentino, octubre-diciembre de 1971, pp. 353-364.

97 Fernando Mires, “Le populisme”, en Les Temps modernes, junio de 1979.
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de los trabajadores.?® Por eso, esa izquierda argentina nun-
ca logré desde entonces “conducir al proletariado [...] a las
organizaciones de la clase obrera”, segtn la férmula leni-
nista en uso.

La denigracién del pueblo no vacila en apelar a la cari-
catura mas grosera, y un espiritu de clase evidente se re-
fuerza a menudo con un desprecio étnico. Asi, la burguesia
de Buenos Aires calificaba de “negros” (negros, negradas,
cabecitas negras) a los partidarios mestizos de Perén surgi-
dos del éxodo rural. En 2006, un periodista de la televisién
peruana, decididamente reaccionario y provocador, expli-
caba el resultado de Ollanta Humala en la Sierra por “la
falta de oxigeno que padecen los campesinos de las regio-
nes andinas”.?® El “mal pueblo” se equipara con animales
indéciles. Un diputado radical trataba a los trabajadores pe-
ronistas recientemente llegados del campo de “aluvién zoo-
l6gico”.19° Del recurso racista a la figura de la animalidad
no se libran siquiera los jefes de Estado: asi, Chavez es tra-
tado de mono en un retruécano execrable.!%!

De hecho, la imagen de estos regimenes modelada por la
oposicién contribuye a definirlos. Asi, el régimen peronista
de las dos primeras presidencias (1946-1955) se mostré como
“la época de la dictadura donde los obreros se creian todo
permitido”. Es cierto que, por primera vez, jel peén de gran-
ja y la empleada doméstica tenian derechos! Esto clara-
mente se oponia a las jerarquias establecidas, la ideologia

98 Sobre la posicién del Partido Comunista, véase Esbozo de historia del
partido comunista argentino, Buenos Aires, Anteo, 1948, pp. 136 v 137, y Ro-
bert Crassweller, Perén y los enigmas de la Argentina, Buenos Aires, Emécé,
1988, p. 196.

99 Seguin el periodista estrella Jaime Bayly, citado por Carmen Rosa Balbi,
“Le phénomeéne Humala”, en Olivier Dabene et al., Amérique latine, les élec-
tions contre la démocratie?, Paris, Presses de Sciences Po, 2007, p. 176.

100 Palabras atribuidas al radical Ernesto Sanmartino, en la CAmara de
Diputados.

101 “Mi comandante” se convierte en “El mico andante”.
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no igualitaria de la burguesia “pampeana” y la cultura domi-
nante de los “duefios de la tierra” de manera general. Los
grupos sociales marginales adquirian una nueva dignidad,
cuya expresién simbélica era lisa y llanamente insoportable
para las elites (y hasta para las clases medias).

Otro tanto ocurrié con la turbulenta democratizacién
de los espacios publicos. El peronismo se aduefi6 de la Pla-
za de Mayo, espacio de clase de la “gente bien” (la gente de-
cente), donde van a concentrarse en adelante las bandas
sindicales procedentes de los suburbios lejanos. En Quito,
Velasco Ibarra organizaba las manifestaciones de sus parti-
darios en lugares del centro de la ciudad de la que hasta
entonces habian estado excluidos. En Bolivia, Evo Morales
recordaba que, hasta los afos cincuenta, los indios no te-
nian derecho a atravesar la plaza Murillo en La Paz.!%2 De
igual modo, Chavez transformé el lujoso teatro Teresa Ca-
refic de Caracas en Casa del Pueblo, desde donde arenga a
sus partidarios. Sin lugar a dudas, la “barbarie” prevalece
sobre la “civilizacién”.

Finalmente, sélo se puede comprobar que tales regime-
nes asumen papeles contradictorios. Apelan al apoyo de las

“clases populares, potencialmente peligrosas, pero se esfuer-

zan por controlarlas eternizando el modelo econémico y so-
cial dominante. Se apartan de las modalidades pasivas y
tradicionales de obtencién del consentimiento de las capas
sociales subordinadas, pero no por ello practican su exclu-
sién por la fuerza, puesto que, por el contrario, se preocu-
pan por integrarlas. Sin duda, de ahi viene esa dimensién
de psicodrama ruidoso, y en ocasiones inexplicablemente
brutal, que los caracteriza. Hasta se dirfa a menudo que anun-

102 Estos lugares de prestigio y poder s6lo debian ser frecuentados por
gente “bien vestida”, es decir, a la europea, con “saco y corbata” para los hom-
bres, que no era ni la ropa de los obreros de Buenos Aires ni la de los indios
en La Paz. En los afios sesenta, en Caracas, todavia estaba prohibido atrave-
sar la plaza Bolivar en mangas de camisa.
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cian la inminencia de la guerra civil, mientras que, por na-
turaleza, estan destinados a evitarla.

Lo que ocurre es que, por lo general, la violencia verbal
aqui es privilegiada. La sentencia a muerte simbélica o vir-
tual de los enemigos ~oligarquias, imperialismo, capita-
lismo- es frecuentemente invocada. Es el caos en nombre
del orden. Se ladra sin morder. De hecho, casi no se tocan
los intereses que se amenaza. Las reformas estructurales,
cuando se las emprende, son embrionarias y moderadas.
Pero la légica de un cambio selectivo en esas sociedades
adscriptivas de estratificacién rigida siempre provoca una
divisién en dos campos, la designacién de un enemigo, dis-
cursos maniqueos. La designacién del enemigo interno o
externo, a menudo los dos a la vez, no es un epifendmeno
parasitario, sino perfectamente funcional. La “revolucién”
es jugada en forma permanente. La divisién del cuerpo so-
cial es teatralizada. El discurso excluyente apunta de hecho
a la integracién. El conflicto dramatizado es vivido como
una inclusién de los marginados. Por lo tanto, es profunda-
mente democrético, o por lo menos democratizante y por-
tador de ciudadania. El antipueblo construye el pueblo.

Resta examinar las razones inmediatas del surgimiento
de tales regimenes, que la ecuacién personal del lider o su
gusto por el poder no explican en su totalidad. Hemos evo-
cado el peso de las coyunturas. La acumulacién de deman-
das insatisfechas y la incapacidad del sistema representa-
tivo de responder a ellas, en efecto, a menudo constituyen
los disparadores de una crisis que conduce al cambio de ré-
gimen. En ausencia de consenso sobre las reformas necesa-
rias para la preservacién del sistema, sobreviene el hombre
providencial. ¢(No es el tnico, al apoyarse en la dindmica
mayoritaria, que puede quebrar las rigideces y desbloquear
una situacién amenazadora o insostenible? En 2004, la
gran encuesta del Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) sobre la democracia en América del Sur
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¢no revelaba que el 54,7% de los latinoamericanos estaban
dispuestos a aceptar un “gobierno autoritario” si resolvia
los problemas econémicos?!93 Asi, ¢habra que poner en es-
cena toda una gesticulacién revolucionaria, teatro de la re-
fundacién politica, para autorizar modestas avanzadas so-
ciales, el reconocimiento de los excluidos por el Estado, y
obligar a éste a dar un paso mas hacia la equidad, cuando
no a la igualdad?

Sin embargo, no se cuestiona el sistema econémico. La
pretensién es contentarse con incorporarle, en periodo de
prosperidad, algunas capas populares olvidadas. Los obre-
ros industriales bajo el peronismo o el getulismo, los secto-
res informales urbanos bajo Chavez, los campesinos indige-
nas en la Bolivia de Evo Morales. No es la “gran noche”, no
es tampoco la “dictadura totalitaria” denunciada por los
opositores. Acaso esos despotismos esclarecidos de un nuevo
género finalmente no son sino “socialdemocracias un poco
mas autoritarias” que las otras. Tal vez ese “populismo” tan
estigmatizado en América Latina, en contextos de una ri-
gida alteridad social, es la tnica forma de gobierno disponi-
ble para quien quiere emprender un camino de construc-
cién del Estado de bienestar. El peso de las demandas, el as-
censo de la impugnacién harian estallar una democracia de
baja intensidad. Aqui, los mecanismos de la desmovilizacién
no coercitiva impiden la organizacién espontdnea y auté-
noma de las clases peligrosas. Sin violencia, sino, en cambio,
como si la revolucién estuviera a la orden del dia.

Tomemos un ejemplo para ilustrar esa ambigiiedad fun-
dacional. La educacién en la Argentina de los gobiernos “jus-
ticialistas” del general Perén entre 1946 y 1955 presenta dos
caras. La escuela es un instrumento de adoctrinamiento re-

103 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), La demo-
cracia en América Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y de ciuda-
danos. Contribuciones para el debate, Buenos Aires, 2004, p. 137.
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volucionario, es decir, de peronizacién. Allf se ensefia el ca-
tecismo peronista y todo tipo de chaturas rimbombantes
alrededor del “primer trabajador”. El culto a Perén, que es
la autobiografia de Evita (La razén de mi vida), es alli de lec-
tura obligatoria. El de la pareja presidencial (“Per6én cumple,
Evita dignifica”)!%* desempefia la funcién que le corres-
ponde. Si, pero al mismo tiempo, nuevas capas de la pobla-
cién tienen acceso al secundario. El periodo 1946-1952 co-
noce asf'una democratizacién significativa de la ensefianza
universitaria. Se podria extender el anélisis hacia la salud en
Argentina, pero también hacia la Venezuela de Chavez o,
mutatis mutandis, la Bolivia del MAs, y comprobar, por otra
parte, que muchos esléganes son similares (“Evo cumple” o
“Con Chavez contamos”).

La artificialidad temporal de enfrentamientos sobreac-
tuados ¢abre la via a una democracia representativa estable
y social, una vez alcanzado un nivel adecuado de cohesién
e integracién? ¢O bien el riesgo autoritario es el precio que
hay que pagar por la obtencién de modestos y reversibles
avances sociales? La fatalidad, es decir, la via de mayor
pendiente del orden politico democratico, ¢conduciria a
esos regimenes hacia formas duraderas de autocracia com-
petitiva?195 La disociacién de la izquierda social y de la iz-
quierda politica ¢seria —como pensaba Raymond Aron-106
una singularidad latinoamericana, entre tantas otras? Sin
embargo hoy, a diferencia de la primera mitad del siglo xx,
la exigencia simultdnea de acceso a la ciudadania y de inte-

104 Sobre la propaganda del régimen peronista, véase en particular Pe-
ter Waldmann, EI peronismo (1943-1955), Buenos Aires, Sudamericana,
1981, asi como Mariano Plotkin, Mafiana es San Perén. Propaganda, ritua-
les politicos y educacion en el régimen peronista, 1946-1955, Buenos Aires,
Ariel, 2006.

105 Como lo temia Tocqueville, asustado por “la omnipotencia de la ma-
yoria en los regimenes democraticos”.

106 Raymond Aron, L'Opium des intellectuels, Paris, Gallimard, 1968, p. 36
[trad. esp.: El opio de los intelectuales, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1967].
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gracién social no puede sino incrementar la demanda de
participacién politica y el apego a las libertades en adelante
valorizadas por el hecho de ser practicadas. Asi, en 2008,
Venezuela, segin las encuestas de opinién, presentaba el
mas fuerte porcentaje de preferencia por la democracia en
el continente (82%)...197

LosS LIMITES DE LA TENTACION AUTORITARIA

Sabemos cémo reconocer una dictadura. Disponemos de
criterios poco discutibles para comprobar que un Estado se
ha convertido o vuelto a convertir en una democracia. Mu-
cho menos facil es decir cuando un régimen deja de ser una
democracia, en el contexto histérico y geopolitico de la cul-
tura liberal pluralista. ¢(Dénde se ubica la linea roja, cémo y
cuindo se la franquea? ¢A partir de qué transgresiones se
pasa de una democracia reconocida a una autocracia?

Por supuesto, el cierre de las asambleas parlamentarias,
la supresién de las elecciones, la suspensién de la Constitu-
cién dejan pocas dudas sobre la naturaleza de un régimen.
La anulacién de los resultados electorales también. Pero se
pueden restringir los derechos de expresién y de organiza-
cién en total legalidad republicana, utilizar medios de re-
presién exorbitantes del derecho sin por ello dejar de ser
una democracia. Guantanamo y la autorizacién de la tor-
tura bajo G. W. Bush no hicieron de Estados Unidos un Es-
tado autoritario. ;Dénde se sitian entonces el limite y el
punto bajo de la democracia por debajo del cual un régimen
se ubica en la gama variada de las autocracias?

Puede afirmarse que la democracia es ante todo un Es-
tado de derecho en el cual el Ejecutivo no invade todo el
espacio institucional. “Toda sociedad en la cual la garantia

107 Segtin Latinobarémetro, en The Economist, 15 de noviembre de 2008.
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de los derechos no es asegurada ni determinada la separa-
cién de los poderes, carece de Constitucién”, dice de ma-
nera admirable el articulo xvi de la Declaracion de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano de 1789. Un Estado en el
cual el Parlamento no es mas que una camara de registro,
la justicia es puesta al servicio del gobierno y ninguna insti-
tucién esta en condiciones de hacer contrapeso a las deci-
siones del Ejecutivo no es una democracia.

Pero el Estado moderno tiene otros medios, menos lla-
mativos, de sofocar las libertades ptblicas. En particular
son financieros. En efecto, no se pueden olvidar los orige-
nes fiscales del régimen representativo. El poder que em-
prende gastos sin control y sin rendir cuentas utiliza fondos
discrecionales y recursos extrapresupuestarios, se sale del
marco constitucional. Una vez mas, la Constituyente lo ha-
bia establecido clara y sobriamente (art. x1v): “Todos los
ciudadanos tienen el derecho de comprobar por si mismos
o por sus representantes la necesidad de la contribucién pu-
blica, de consentirla libremente, de seguir su empleo y de
determinar su cuota, su base tributaria, su recaudacién y su
duracién”. Los regimenes electivos que se liberan a la vez
de la libertad, de los contrapoderes y del consentimiento
colectivo al impuesto y a los gastos ya no son democracias.
Pero no siempre son dictaduras.

Hemos intentado distinguir los populismos latinoame-
ricanos de los afios treinta y cincuenta de los gobiernos re-
fundadores y socializantes del siglo xx1. Separados por la
historia, difieren también por el contexto internacional en
el cual evolucionan. En el periodo entre las dos guerras, los
autoritarismos estan en el candelero en Europa. Son una
fuente de inspiracién para el mundo entero. Hasta se cree
que los dias de las democracias debilitadas y amenazadas
estian contados. En 2000, el modelo del bien politico sobe-
rano es, por el contrario, la democracia representativa. Una
ola mundial barrié a las dictaduras militares en el conti-
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nente. La promocién de la democracia parece incluso ha-
berse convertido en una de las prioridades de Occidente. El
siglo xx1, tras el fin del comunismo europeo, aparece como
una época de consolidacién democratica. Y los “neopopu-
lismos” también son tributarios de la escena internacional.

Por otra parte, en América Latina, las democracias res-
tauradas se preocupan por obstaculizar toda regresién au-
toritaria. El juicio de los pares y el derecho de injerencia
prevalecen en adelante sobre los principics tradicionales
asociados a la soberania absoluta. Los procesos de integra-
¢ién regional, como el Mercosur, por ejemplo, adoptaron
clausulas democraticas que excluyen las aventuras autorita-
rias. La OEA, por su parte, méas independiente de Estados Uni-
dos tras la caida del comunismo y dotada de una Carta Demo-
cratica, participa activamente en la internacionalizacién
del Estado de derecho en todo el continente.

La vigilancia de las ONG especializadas en la defensa de
los derechos y las libertades, la de una opinién publica in-
formada y atenta, torna dificultosos los ataques a los funda-
mentos del orden democrético. Chavez, por cierto, expulsé
al representante de Human Rights Watch y descalificé a la
asociacién de periodistas Reporteros sin Fronteras acusan-
dola de estar al servicic de Washington.!% Pero la “ley mor-
daza” nunca fue aplicada, y el decreto ley sobre los servicios
de informaciones fue abandonado. Los plazos electorales
son respetados, los escrutinios son regulares. Los electores
siguen siendo libres en su eleccién, a pesar de la enorme asi-
metria de la propaganda en favor del poder y la descalifica-
cién permanente de los rivales potenciales.

Un régimen autoritario, por definicién, rechaza o torna
imposible la alternancia, es decir, la posibilidad de cambiar,
por el juego institucional, a los titulares del gobierno. En esta

108 Véase Ministerio del Poder Popular para la Comunicacién y la Infor-
macioén, Cronologia de la guerra, op. cit., pp. 14y 15.
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fase, dicha perspectiva no parece ser la de los sistemas he-
gemonicos, aunque Chavez instituy6 la reeleccién presiden-
cial ilimitada. Sea como fuere, otras experiencias naciona-
les estan presentes para convencernos de que la América
Latina no est4 condenada a elegir entre una integracién so-
cial portadora de justicia a través de practicas semiautorita-
rias y una democracia de mercado insensible a las necesida-
des y las aspiraciones de la mayoria.




